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Een oorverdovende donderslag volgt direct op
een bliksemschicht en lijkt het einde in te lui-
den van ademloze, hete julidagen. Diana van
Vossen zit rechtop in bed, ruw ontwaakt uit
een diepe slaap, haar korte haren verward te-
gen haar hoofd aangeplakt. De wind lijkt zijn
adem de laatste dagen te hebben gespaard
voor dit moment. Het open raam klappert in
een plotselinge, heftige windvlaag. Duidelijk
is te horen hoe de takken van de bomen vlak
achter haar tuin kraken, de bladeren heftig
ritselen. Slaap dronken zit ze op de rand van
het bed, haar voeten zoeken en vinden de
badstoffen slippers. Als ze het raam sluit, ziet
ze hoe de tuin momentenlang verlicht wordt.
Dan is er opnieuw een krakende slag. Luid
kindergehuil klinkt op. Ze knipt de lamp in de
gang aan en moet haar ogen even laten wen-
nen aan het felle licht. 
‘Kelly en Dimitri, jullie mogen in mijn

bed!’ roept ze voor ze het kleine kamertje van
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haar jongste zoon inloopt. Hij zit rechtop in
bed, de beer dicht tegen zich aangedrukt, ang-
stig ineenkrimpend bij de volgende slag.
‘Mama is bij je,’ stelt ze hem gerust als ze

hem uit bed tilt. ‘Je hoeft niet meer bang te
zijn, je mag bij mama in bed.’
Ze houdt hem dicht tegen zich aan, voelt

de zachtheid van de knuffelbeer tegen haar
blote armen. Marnix en Beer zijn onafschei-
delijk op spannende momenten en in nachte-
lijke uren.
Marnix drukt zijn gezicht tegen haar borst.

Ze draagt hem naar haar slaapkamer, waar
Kelly en Dimitri al een plaatsje in bed hebben
gevonden. 
‘Het gaat zo hard,’ huivert Kelly. Haar lan-

ge, blonde haren liggen warrig rond haar war-
me gezicht. Ze verstopt haar hoofd onder het
dekbed als een nieuwe lichtflits weer een
donderslag aankondigt. 
‘Het is te warm onder het dekbed,’ zegt

Diana als ze het bed inschuift. Ze ligt tussen
Kelly en Marnix in, voelt hoe Marnix dicht te-
gen haar aanschuift. Achter Kelly ligt Dimitri.
Ze ziet zijn blonde stekelkopje op het kussen,
kan nog net met haar hand zijn rug strelen. In
dit soort situaties heeft ze altijd net een kind
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te veel, of een man te weinig, zoals ze het ook
wel noemt.
‘Het duurt niet meer zo lang voordat het

onweer weg is,’ bedenkt ze hoopvol. ‘Hoor je
wel? Het duurt nu al een beetje langer voordat
de donderslag op de flits volgt. Hoe meer tijd
er zit tussen de flits en de slag, hoe verder het
onweer bij ons vandaan is.’ 
In de verte loeit een sirene. De hemel lijkt

alle sluizen open te zetten. Buiten wordt de
warmte verjaagd, maar binnen is de hitte van
de afgelopen dagen bewaard gebleven. 
Ze staart in het donker, dat af en toe met

een flits wordt verlicht. Langzaam maar zeker
wordt de bui minder heftig en de ademhaling
van haar kinderen rustiger. Zij probeert ook
haar draai te vinden. Het kleine lichaam van
Marnix rust warm tegen het hare. Zijn blonde
haren liggen vochtig rond zijn rode wangen.
Heel voorzichtig drukt ze een kus op zijn
voorhoofd. Kleine Marnix. Drie jaar is hij nu.
Zijn geboorte moest een nieuw begin beteke-
nen na een tijd vol spanningen. In dit bed was
hij ter wereld gekomen en Erik-Jan had naast
haar gestaan. Hij had haar aangemoedigd, hij
had zijn kleine zoon opgevangen in de nieuwe
wereld. 
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Marnix was hun derde kind. In feite was
het leven tot die tijd vriendelijk voor hen ge-
weest. Erik-Jan was een harde werker en dat
wierp vruchten af binnen de bankinstelling
waar hij werkzaam was. Hij maakte snel car-
rière. Het betekende dat hij veel weg was en
dat veel van de zorg voor de kinderen op haar
schouders rustte. Ze had het graag voor hem
over. Als een van de kinderen ziek was, vond
ze het vanzelfsprekend dat zij haar werk bel-
de dat ze niet kon komen. Al voor haar huwe-
lijk had ze een leuke baan als medisch secre-
taresse op de afdeling interne geneeskunde in
het ziekenhuis. Na de geboorte van Kelly wa-
ren haar werktijden gehalveerd. Voor het geld
hoefde ze het niet te doen, had Erik-Jan eens
gezegd, maar als ze het leuk vond om er iets
bij te doen, moest ze het vooral niet laten. Al-
lebei leidden ze een druk leven, maar het leg-
de hun geen windeieren.
Vlak na de geboorte van Dimitri, ondertus-

sen zes jaar geleden, ruilden ze hun rijtjes-
huis in voor een twee-onder-een-kapwoning.
Per jaar konden ze zich twee vakanties veroor-
loven, ze hadden ieder hun eigen auto. Erik-
Jan had plannen voor het bouwen van een vrij-
staande woning. Kort na de geboorte van Mar-
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nix was hij met de bouwtekeningen aangeko-
men. Hij was zo enthousiast.
Ze probeert zich om te draaien, duwt Kelly

een eindje van zich af, zodat ze wat meer
ruimte heeft en luistert naar de regelmatige
ademhaling van haar kinderen. De warmte
wordt bijna ondraaglijk. Voorzichtig slipt ze
uit bed om het raam open te zetten. Ze haalt
diep adem, om zoveel mogelijk te genieten
van de frisse, tintelende lucht. Nooit is die
geur aangenamer dan na een verkwikkende
regenbui. Voor het open venster rekt ze zich
uit en kan er niet toe komen om weer in het
warme bed te kruipen. ’s Nachts lijkt alles an-
ders, laten gedachten zich niet naar de achter-
grond dirigeren. Ze kijkt naar de kinderen. De
lantaarnpaal voor het huis zorgt voor een vaag
schijnsel waarin ze hun contouren duidelijk
kan waarnemen. Marnix heeft zich op z’n
buik gedraaid. Een kleine jongen, die zich
nooit zal kunnen herinneren wie z’n vader
was. Hij was nog maar een halfjaar geweest op
de dag dat een mooie decembermorgen in een
nachtmerrie veranderde. 
Niets had daar in eerste instantie op gewe-

zen. In de nacht had het gevroren, de zon had
de berijpte wereld van een subtiele glans
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voorzien. Vlak voor hij naar z’n werk ging had
Erik-Jan nog opgemerkt dat hij zo blij was met
de garage, omdat hij nu niet hoefde te krab-
ben. Ze hadden grapjes gemaakt over het feit
dat de garage geen plaats bood aan twee au-
to’s. Voor haar bestond het ritueel op een
vrieskoude wintermorgen wel degelijk uit het
krabben van de ramen van haar auto. Die mor-
gen was daar geen sprake van want ze had
haar vrije dag, die ze wilde gebruiken om het
huis een goede beurt te geven. Met Erik-Jan
had ze het wel eens over een hulp in de huis-
houding gehad, maar het leek hem niet prettig
om ‘een vreemde vrouw in zijn spullen te la-
ten rommelen’, zoals hij het had uitgedrukt. 
Om halfnegen had ze Kelly en Dimitri naar

school gebracht en daarna was ze teruggeko-
men in het huis dat rust uitademde nu de hel-
dere stemmen van haar twee oudste kinderen
ontbraken. Uitgebreid had ze de tijd genomen
voor het baden en voeden van Marnix. De
morgen was al half voorbij toen ze hem weer
in de wieg had gelegd. Opgewekt had ze een
emmer vol water laten lopen, de planten uit
de vensterbank gehaald en de vitrage verwij-
derd. Op het moment dat ze de spons in het
water wilde laten glijden, had ze ineens twee
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agenten het pad op zien komen. Een forse
man en een magere vrouw. Moeiteloos kon ze
het beeld van die twee ophalen. Het was net
of hun foto voor altijd op haar netvlies gepro-
jecteerd bleef. Natuurlijk was ze geschrok-
ken, haar handen beefden een beetje toen ze
de voordeur opende. 
‘Mogen we even binnenkomen?’ had de

man gevraagd en aan z’n gezicht had ze al ge-
zien dat er iets heel erg mis moest zijn. ‘We
hebben niet zo’n mooie boodschap,’ was de
vrouw begonnen, en het was haar opgevallen
dat ze naar de grond keek toen ze die woor-
den uitsprak. Ongemakkelijk zat ze op het
puntje van de stoel. ‘Uw man heeft een onge-
luk gehad.’
‘Ja?’ Er was iets over schade in haar opge-

komen, de auto zou total loss kunnen zijn.
Zou Erik-Jan misschien ook iets mankeren?
‘Een ernstig ongeluk, mevrouw Van Vos-

sen. Uw man is dood.’
Het was net geweest of het niet door wilde

dringen. Van alles was door haar hoofd ge-
schoten, maar voor die ene harde werkelijk-
heid leek er geen ruimte te zijn.
‘Dood? Overleden bedoelt u?’
‘Ja, overleden.’ Die agenten waren zo jong.
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Eigenlijk veel te jong om een dergelijke bood-
schap over te brengen. Zij was te jong om zo’n
boodschap te krijgen. Ze hadden haar wat de-
tails gegeven toen ze had geïnformeerd hoe
hij verongelukt was en of het de schuld was
van Erik-Jan of van een ander. Er was geen an-
der in het spel, hadden ze gezegd. Het was
een eenzijdig ongeluk. Erik-Jan had met zijn
mobiele telefoon gebeld en had op een gege-
ven moment de macht over het stuur verlo-
ren.
Hoe vaak had ze hem niet gewaarschuwd

om niet te bellen als hij reed? Hij had haar be-
loofd langs de garage te gaan om een hands -
free set in te laten bouwen, waardoor hij zijn
handen vrij zou hebben tijdens het bellen.
Het was er niet meer van gekomen. 
Na het vertrek van de agenten had ze niet

anders weten te doen dan haar moeder bellen
en eigenlijk had ze verder niemand willen
zien of horen. Zo bleek het leven rond de
dood van een geliefde echter niet in elkaar te
zitten. Het was van belang dat er een kist
werd uitgezocht, een graf gekocht, een begra-
fenis geregeld. Ze moest beslissingen nemen
die ze niet wilde nemen, maar waarvan ieder-
een zei dat het belangrijk was dat ze het hele-
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maal op haar manier deed. Later zou ze dank-
baar zijn dat het afscheid van Erik-Jan gere-
geld was op de manier zoals zij het wilde. Het
probleem was dat ze geen idee had hoe zij het
wilde of hoe hij het gehad zou willen hebben.
Allebei waren ze jong, ze hadden kinderen die
ze met z’n tweeën wilden opvoeden. Daar
hadden ze samen over gepraat en over hun
werk hadden ze het gehad, of de mogelijkhe-
den voor de bouw van een nieuw huis. Over
van alles hadden ze gesproken, maar de dood
was daarbij buiten beschouwing gelaten. De
dood maakte geen deel van hun leven uit. Ze
wist alleen dat hij niet gecremeerd maar be-
graven wilde worden. 
In het grote tweepersoonsbed woelt Kelly.

Vertederd kijkt ze naar haar kinderen, die
zich inmiddels zoveel ruimte hebben toegeëi-
gend dat ze er niet eens meer bij past. Alleen
zij drie zijn de reden geweest dat ze nog leeft.
Of ze nu wilde of niet, ze werd gedwongen
het leven weer op te pakken. 
Erik-Jan werkte niet voor niets bij een

bank. Financieel was ze goed verzorgd en
toch had ze na een jaar besloten om hun
fraaie woning te verkopen. In plaats van de
twee-onder-een-kapwoning was ze verhuisd
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