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Het was bijna zeven uur toen Cathy eindelijk
thuiskwam. Bijna had ze de brievenbus gela-
ten voor wat die was omdat ze niets anders
wilde dan de wind en regen ontvluchten, die
de afgelopen winter doorlopend had gedomi-
neerd en ondanks het intredende voorjaar van
geen wijken wist. Bijna had ze meteen de be-
haaglijkheid van haar eigen woning opge-
zocht. Maar ze had het niet gedaan. Ze was
naar de wand met brievenbussen gelopen en
had haar eigen post eruit gehaald. Inclusief
die onopvallende brief die alles op zijn kop
zou zetten.
Toen ze uiteindelijk haar woning binnen

liep, rilde ze teleurgesteld. Het was verre van
behaaglijk in het appartement. Ze had de ver-
warming natuurlijk weer te laag gezet. Het
was allang niet meer nodig om voortdurend te
bezuinigen, maar de ge woonte zat er nog
steeds in. Ze gooide de post op het kastje met
mutsen en wanten in de hal, hing haar jas op
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en liep door de kleine, witgeverfde hal naar
de woonkamer. Ze zette de thermostaat op
vierentwintig graden en wandelde naar de
keuken om een kant-en-klaarmaaltijd in de
magnetron te zetten. Ze wist niet wanneer ze
voor de laatste keer had gekookt. Ze geloofde
niet dat het heel erg lang geleden was. Was
het niet pas een week geleden toen ze voor
Ronald en haar een pastagerecht in de oven
had laten aanbranden? Ze glimlachte bij die
gedachte en zocht in de diepvries een schotel
met kip in kerriesaus uit.
Terwijl het gerecht zijn rondjes in de mag-

netron draaide, bereidde Cathy een mok cap-
puccino uit een zakje en ging ermee aan de
keukentafel zitten. Drie tellen dacht ze aan de
post. Ze had de enveloppen en reclamefolders
even doorgebladerd toen ze hen uit de brie-
venbus had gehaald en als ze zeker had gewe-
ten dat er alleen rekeningen tussen hadden
gezeten, wat eigenlijk vrijwel altijd het geval
was, dan had ze de post op het kastje in de hal
laten liggen. Minstens tot aan het eind van de
week. Of langer. Tegen die tijd zou zich daar
dan een hele stapel post hebben gevormd die
erom schreeuwde om opgeruimd te worden.
Althans… zo stelde Ronald het dan. Ronald
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kon slecht tegen troep. Het irriteerde haar
soms dat hij zich met haar troep bemoeide.
Nog irritanter was het feit dat hij daar gelijk
in had. En ze moest toegeven… zijn bemoeie -
nissen waren niet zonder resultaat. Sinds ze
hem kende, was de troep in haar woning lang-
zaamaan minder geworden en zag het er zelfs
echt gezellig uit. Het kastje in de hal voor de
eerder rondslingerende mutsen en wanten
was ook zijn idee geweest. De post erop niet.
En die post was dus, zoals gewoonlijk, blijven
liggen als die ene envelop er niet tussen had
gezeten. Die ene brief met het etiketje waarop
haar naam en adres in blok letters was ver-
meld. Die brief was de reden dat ze nu op-
stond om de post te halen. Teruglopend naar
de keuken, pikte ze de enveloppe eruit en
staarde een tijdje naar het getypte etiket en
de postzegel. Ze kon de plaats van afstempe-
ling niet lezen. Ze keek op de achterkant en
zag een postcode en een huisnummer. Het
was een van de zeer weinige postcodes en
huisnummers die ze meteen herkende. Zelfs
nu nog. Ze zakte neer op haar stoel aan de
witte keukentafel en staarde naar de cijfers,
die nu door elkaar heen leken te bewegen.
Haar vingers trilden een beetje. Hoelang
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was het geleden dat ze die postcode… dat
huisnummer… dagelijks had gezien? Twaalf
jaar… dertien jaar? Ze sloot een paar tellen
haar ogen en zag zichzelf de Beekweg weer
uitlopen. Ze voelde de hengsels van de zware
rugzak weer in haar jonge schouders snijden
en huiverde bij de gedachte aan de koude
wind die langs haar betraande gezicht streek.
Ze had niet meer omgekeken. Vijftien jaar
was ze toen geweest. Vijftien jaar en niet he-
lemaal beseffend wat het betekende dat de
weg achter haar werd afgesloten. Want dat
was die dag gebeurd. 
Ze keek opnieuw naar de witte enveloppe.

Ze vroeg zich af of ze hem niet het beste met -
een kon weggooien. Opbranden en weggooi-
en. Gewoon doen alsof ze hem nooit had ont-
vangen. Maar dat zou een daad van lafheid
zijn. En laf was ze niet. Iedereen beweerde
dat tenminste. Hoewel ze zelf soms nog twij-
felde, wilde ze het zo graag geloven. Zo graag
bewijzen. Daarom zou ze de brief openmaken.
Ze zou hem openmaken en lezen. En ze zou
erop reageren als dat van haar werd verwacht. 
Ze slikte moeizaam en nam haastig een

slok cappuccino. De magnetron gaf met een
bescheiden belletje aan dat hij zijn werk had
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gedaan, maar het drong nauwelijks tot Cathy
door.
Met een resoluut gebaar trok ze de enve-

loppe open en opende de getypte brief. Er viel
geen handschrift te herkennen, maar de brief
was dusdanig kort en zakelijk dat het vrijwel
zeker was dat Rinus hem had gedicteerd. Mis-
schien had hij hem zelfs zelf uitgetypt, hoe-
wel hij daar nooit erg goed in was geweest.

Cathy,
Het heeft mij veel moeite gekost om je te
vinden, maar waarschijnlijk was dat ook
de bedoeling. 
De reden dat ik je toch schrijf is kanker.
Een aantal maanden geleden hebben de
artsen een agressieve vorm van kanker bij
mij ontdekt. Het komt erop neer dat ik
niet meer lang te leven heb. Tegen de tijd
dat je deze brief leest twee weken… mis-
schien drie. 
Voordat ik voorgoed vertrek, wil ik je nog
een keer zien. Ik neem aan dat jij die wens
niet deelt, maar je bent het mij schuldig.
Ik ga ervan uit dat je naar Olme komt. Het
geld voor de reis heb ik hierbij in de enve-
loppe gedaan, gezien je waarschijnlijk nog
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niets bent veranderd en zelf geen geld voor -
handen hebt.
Je vader, Rinus.

‘Het is maar goed dat je je naam erbij hebt ge-
zet,’ mompelde Cathy. ‘Anders had ik niet ge-
weten dat je mijn vader was, Rinus.’
Ze legde de brief voor zich neer en staarde

naar de zwarte letters, die nu in elkaar over
leken te lopen.
Toch zette de bitterheid, die ze zo graag

wilde voelen, niet helemaal door. Hij is ziek,
dreunde het in haar hoofd. Hij gaat dood.
‘Nou en?’ zei ze hardop. Ze stond op en be-

gon in de kleine keuken te ijsberen. Waarom
zou ze naar hem toe gaan? Omdat hij haar
ontbood? Want zo was het toch? Hij vroeg het
niet. Hij eiste. Min of meer dan. Alleen al
daarom zou ze niet naar hem toe moeten
gaan. Alleen al vanwege die alles overheersen-
de toon, die hij zelfs in zijn korte brief wist te
handhaven en die blijkbaar nog niet onder
zijn ziekte had geleden, zou ze de brief moe-
ten verscheuren en verbranden. Maar hij ging
dood. Haar vader ging dood. Twee weken.
Misschien drie. Het was verdorie niet eerlijk.
Het gaf haar niet eens de tijd om na te den-

10



ken. Waarom had hij haar gevonden? Het was
zoveel gemakkelijker geweest als dat niet was
gebeurd. Als ze het niet had geweten. Als ze
had kunnen doen alsof het haar niet kon sche-
len. Net zoals ze dat destijds had gedaan. Als-
of het er allemaal niet aan toe deed. 
Ze wierp de brief een woedende blik toe,

liep naar de kast, schonk zichzelf een groot
glas koffielikeur in en dronk het achter elkaar
leeg. Haar keel brandde en haar slokdarm ver-
schroeide. Een vlaag van hitte en misselijk-
heid trok door haar lichaam en ze werd duize-
lig. Ze mompelde een verwensing en ging
naar de woonkamer. Haar eigen woonkamer.
Ingericht met knusse meubels van Ikea, hele-
maal volgens voorgekauwd concept. Ze ging
zitten op de witte tweezitter en liet haar rug
tegen de felgekleurde kussens zakken. Ze
keek naar de antiek gebeitste vurenhouten sa-
lontafel, met daarop niet meer dan een stapel-
tje tijdschriften. Ze keek naar de mat, waar de
salontafel op stond, in donkerrode en blauwe
tinten en de fauteuil met de wit-rood ge-
streepte stof. De witte kast met het witte ser-
vies met die lieveheersbeestjes – waar had ze
dat ook alweer gekocht? Ze meende in een
tuincentrum – en naar de boekenplanken die
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de wand achter haar in beslag namen en vol-
gestouwd waren met boeken. Voor haar, op de
lage vurenhouten kast, stond een plasma tele-
visie. Ze had nooit gedacht dat ze aan zoiets
geld zou uitgeven, maar ze was nu eenmaal 
iemand die nogal eens van gedachte verander-
de. Tegen de muren hingen posters in mooie
lijsten. Eentje was een geschilderde, kleurige
kat en de ander was een uitvergrote foto van
Stockholm bij ondergaande zon, die ze ooit
zelf had gemaakt.
Er hing ook nog zo’n klein diepteschilderij-

tje, een soort minikastje, waar een berenfami-
lie in woonde. Ze had het bij Ikea in Zweden
gekocht. Lang geleden. Het was een van haar
dierbaarste bezittingen. Veel andere beeldjes
en frutsels die ze in de loop van de tijd had
gekocht, zaten verpakt in dozen in de voor-
raadkast. Veel ervan had hier in de woonka-
mer gestaan, totdat ze hem opnieuw had inge-
richt. Samen met Ronald. Hij had haar aange-
raden om een groot deel van de rondslinge-
rende voorwerpen op te bergen en later mis-
schien eens te verwisselen met de dingen die
nu wel mochten blijven staan. Maar de beren-
familie zou ze niet wisselen. Net zomin als de
statige kandelaars bij het raam en de twee
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pluchen beren op haar slaapkamer. In de do-
zen zaten ook veel herinneringen die ze niet
had willen opbergen, maar Ronald had wel ge-
lijk gehad. Nu ze de oude meubels eruit had
gegooid en een beetje orde had aangebracht,
was het werkelijk knus in haar appartement. 
Het was de eerste keer dat ze een woning

helemaal naar eigen smaak had ingericht – en
een beetje naar de smaak van Ikea – en alles
op orde had. Voor het eerst had ze het gevoel
dat ze haar leven onder controle had. Een goe-
de baan, een leuk huis, een lieve verloofde.
Het vooruitzicht op een huwelijk en een hele
reeks kinderen. En nu gebeurde dit. 
Ze pakte een kussen vast en drukte dat te-

gen haar maag. Opeens was ze weer een pu-
ber van veertien jaar. Ze zat naast haar vader
op de bank en rook zijn aftershave. Bijna kon-
den ze elkaar aanraken. Niet helemaal. Het
voelde niet vertrouwd, zo naast haar vader op
de bank. 
Haar vader had zijn gezicht naar haar toe-

gewend en keek haar strak aan. Er waren wei-
nig mensen die op die manier konden kijken.
Het was alsof hij door je heen keek. Alsof
zelfs je diepste gedachten niet veilig waren
voor die strakke blik van hem.
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