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‘Fijn je te zien, Charlot.’
Geschrokken keek de jonge vrouw op, net

toen ze de voordeur van het appartementen-
complex had geopend, haar brievenbus had
geleegd en met haar gevulde boodschappentas
in de ene hand en haar laptop in de andere,
haar handtas om haar nek gehangen en de
post onder haar arm geklemd, op de knop van
de lift drukte.
‘Ook goedenavond, mevrouw Verhagen.’
‘Zeg toch Pieternel, dat heb ik al zo vaak

gezegd.’
Ze glimlachte en wachtte tot de lift kwam,

maar de eenzame buurvrouw die in het appar-
tement beneden haar woonde, had vanzelf-
sprekend andere verwachtingen. Ze was we-
duwe, woonde alleen en haar twee kinderen
woonden helemaal aan de andere kant van het
land. Pieternel Verhagen was in de zestig en
voelde zich eenzaam. Charlot had medelijden
met haar, maar ze had een lange werkdag ach-
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ter de rug en ze was van streek na een verve-
lende opmerking van een nieuwe collega.
Daar zou ze inmiddels aan gewend moeten
zijn, maar niets was minder waar. Ze had op
dat moment grote behoefte aan de stilte van
haar eigen huis en moest hoognodig een potje
huilen om dat vervelende gevoel weer op een
gezonde manier kwijt te raken.
‘Hard gewerkt, zeker?’
‘Ja, het was erg druk. Ik heb nauwelijks de

tijd gehad om tussen de middag iets te eten,
dus ik ben moe en ik heb honger.’ Ze bleef
vriendelijk en was blij dat de liftdeuren open-
gingen en ze de kleine ruimte binnen kon
stappen. Ze verborg haar gevoelens zo goed
als ze kon. Zelfs familie of vriendinnen trap-
ten daar meestal in, wist ze. Ach, het leven
had haar wel geleerd om haar gevoelens op
sommige momenten verborgen te houden.
‘Een andere keer heb ik misschien meer tijd
voor een praatje. Dag.’ De deuren sloten zich,
terwijl Pieternel achter haar rug iets mompel-
de over de drukbezette jongelui van tegen-
woordig, die geen tijd meer hadden voor ou-
dere mensen zoals zij. Deze keer trok Charlot
zich daar echter niets van aan.
Even later opende ze de deur van haar ei-
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gen appartement op de eerste etage en met
een zucht van verlichting zette ze haar gevul-
de boodschappentas neer, terwijl ze met de
achterkant van haar lichaam de voordeur ach-
ter zich dichtduwde.
Ziezo. Alleen! Eindelijk hoefde ze haar ka-

ken niet langer te vertrekken in een niet-ge-
meende glimlach, waarachter haar eigen ver-
driet zorgvuldig was weggeborgen. Gek ge-
noeg wilden de tranen niet komen, nu ze die
niet langer in hoefde te houden. Ze borg de
boodschappen weg, zette haar laptop op de
eettafel die eveneens als bureau dienstdeed
en schonk een glaasje rode wijn in, waar ze
aan nipte zodra ze in haar stoel zat.
Eindelijk ontspande Charlot. Eten had geen

haast. Ze had een kant-en-klaarmaaltijd ge-
kocht die ze straks simpelweg in de magne-
tron kon schuiven, en nog voor ze zich had
omgekleed in een lekker joggingpak zou haar
eten gereed zijn. Als toetje stond er een even-
eens kant-en-klaar gekochte bak schoonge-
maakt fruit. Gemakkelijker kon niet en het
fruit zorgde voor de nodige vitamines. Ze nam
nog een slokje. Hè, eindelijk gleed dat gespan-
nen gevoel van haar af.
Natuurlijk was het dom van haar dat ze
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zich dergelijke vervelende opmerkingen nog
steeds aantrok, peinsde ze. Na negen jaar zou
ze er immers aan gewend moeten zijn? Maar
nee, al te vaak bleef ze het als pijnlijk ervaren
en misschien wende het nooit. Ze huiverde
licht.
Wat was er nu helemaal gebeurd, vanmid-

dag? Ze werkte bij een verzekeringsmaatschap-
pij. Als juriste moest ze helpen de ingediende
schadeclaims te beoordelen. Goed, het was
niet de meest boeiende en uitdagende baan,
maar het betaalde goed en ze moest immers in
haar eigen levensonderhoud voorzien. Rech-
tenstudenten die niet met schitterende cijfers
waren afgestudeerd, kwamen vaak in dergelij-
ke baantjes terecht. Soms werd ze erdoor ont-
moedigd, want ze besefte terdege dat mede-
werkers zoals zij werden aangetrokken om er-
voor te zorgen dat de maatschappij door de
mazen van de regels heen zocht naar redenen
om zo min mogelijk schade te hoeven vergoe-
den. Maar goed, het was eerlijk werk. Na haar
ongeval was ze een jaar lang uit de roulatie ge-
weest, voor ze haar studie weer had kunnen
oppakken en afronden. Meer had er domweg
niet in gezeten.
Ze nam nog een slokje. Regelmatig kregen
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ze op kantoor nieuwe collega’s en ze wist best
dat de meesten schrokken van de littekens die
ze op haar linkerhand droeg, als blijvend aan-
denken aan de meest schokkende gebeurtenis
uit haar eenendertigjarige leven. Uiterlijk ge-
zien had ze een groot incasseringsvermogen
ontwikkeld. Wie een handicap bezat of gete-
kend was zoals zij, had daar immers zelf niet
om gevraagd. Het was al erg genoeg om daar-
mee door het leven te moeten gaan. Maar pijn
bleef het doen. Aart heette de net afgestu-
deerde jongeman, en na de gebruikelijke blik
op haar hand, de enige plaats waar de litte-
kens te zien waren, had hij gevraagd of dat nu
pijn deed, als je zulke littekens had. ‘Ja,’ had
ze uiterlijk volkomen kalm gezegd. ‘Vaak wel.’
‘Dan moet je je laten opereren. Welke jon-

ge vrouw wil er nu zo met zo’n hand vol litte-
kens en stijve vingers door het leven gaan? Te-
genwoordig kunnen ze zo veel. Je hoeft er
echt niet zo bij te lopen.’
Ze had niet eens de moeite genomen om te

antwoorden. Zelfs nu ze eraan terugdacht,
bleef die vervelende brok in haar keel zitten
en wilden de tranen niet meer komen.
Misschien had ze genoeg gehuild, sinds de

luttele minuten van negen jaar geleden die
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haar leven voorgoed hadden veranderd. Een
dommer ongeval was nauwelijks mogelijk ge-
weest.
In haar studietijd woonde ze in een studen-

tenhuis, zo een waar het in universiteitsste-
den mee bezaaid is. Een aantal studenten die
allemaal een kamer hadden in een pand,
meestal oud en vol gebreken, waar ze de keu-
ken en de badkamer deelden. Zij was op die
dag in de keuken bezig geweest. Gewoon een
kopje soep maken uit een zakje waar kokend
water bij moest. Daarom stond de waterkoker
op de rand van het propvolle aanrecht, want
afwassen scheen de meeste studenten een
werkje toe dat zo lang mogelijk moest worden
uitgesteld, in de hoop dat iemand anders dat
zou doen omdat vroeger of later altijd wel ie-
mand de ontstellende bende in de studenten-
keuken zat werd.
Ze was gestruikeld over een zak aardappe-

len die op de grond stond. Met zwaaiende ar-
men om haar evenwicht te bewaren, had ze
de net afgeslagen waterkoker van het aanrecht
gemaaid en de kokende inhoud ervan was
over haar linkerarm, borst en borstkas ge-
stroomd. Gillend had ze de deur van de keu-
ken weten te bereiken en de herinnering aan
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de rest van dat afschuwelijke moment was
nooit helemaal teruggekomen.
Ze wist dat de ambulance was gekomen. Ze

wist ook dat ze naar een brandwondencen-
trum was gebracht, waar ze een paar uur bui-
ten bewustzijn was geweest. Ze was er weken-
lang verpleegd, had er vele pijnlijke behande-
lingen ondergaan en er was een aantal opera-
ties gevolgd.
Charlot rilde. Aan die tijd wilde ze het

liefst zo min mogelijk terugdenken. Ze had
eerste-, tweede- en vooral derdegraads brand-
wonden gehad. Grote delen van haar hals,
borstkas inclusief haar linkerborst en haar he-
le linkerarm en -hand waren zodanig verbrand
geweest, dat ze witgeel tot bruinzwart ver-
kleurd waren, dat er geen gevoel meer in zat
en dat op sommige plekken de huid zelfs had
losgelaten. Aan de randen van die derdegraads
verbrande plekken waren grote blaren ont-
staan. Dat waren tweedegraads brandwonden.
Nog verder aan de rand was de huid alleen
maar rood geweest. Dergelijke eerstegraads
verbrandingen liepen alle mensen weleens op
in hun leven. Die gingen vanzelf weer over.
Een kleine brandblaar had ook iedereen wel-
eens gehad. Die genas ook weer vanzelf. Soms
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bleef er een klein littekentje achter, soms
niet. Maar grote brandblaren die wel drie cen-
timeter hoog stonden van het vocht waarmee
ze gevuld waren, waren veel ernstiger.
Ze zuchtte en schudde haar hoofd. Niet te

veel in die afschuwelijke herinneringen blij-
ven hangen!
Ze herinnerde zich een aantal operaties. Er

was huid van haar dijbenen en billen gehaald,
om te transplanteren naar de wonden, zodat
die konden genezen. Ze had daarnaast ook do-
norhuid gekregen. Ze herinnerde zich vooral
het pijnlijke verwisselen van de verbanden.
Ze was net als zoveel andere patiënten bang
geweest voor het verwisselen van de verban-
den, vanwege de vreselijke pijn die ermee ge-
paard ging. Pluisjes die door het verband wa-
ren achtergebleven, moesten van de wond ge-
haald worden. Korstjes moesten eraf. Alles
deed pijn, vreselijke pijn. Ze had het soms uit-
gegild. Ook was het voorgekomen dat men-
senhanden haar met kracht op het bed hadden
moeten drukken, omdat ze er anders in pa-
niek vandoor zou zijn gegaan.
In die afschuwelijke weken in het brand-

wondencentrum was ze zo vreselijk kwets-
baar geweest! Ze had op bed gelegen zonder
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nog iets te zeggen te hebben over haar eigen
lichaam. Dat lijf, dat ze op dat moment hart-
grondig had leren haten. Ze had de wonden
pas veel later gezien. Ze hadden eerst in het
verband gezeten. Spiegels waren daar niet.
Haar lijf voelde toen vooral als een loden last,
waaraan haar hoofd vastzat. Ze had veel ge-
huild en er waren een paar momenten dat ze
helemaal hysterisch was geworden. Er was
een afschuwelijke dag geweest dat ze door
vier man op het bed werd vastgehouden, toen
ze opnieuw naar de operatiekamer zou wor-
den gereden, vervuld van angst en murw van
alle afschuwelijke pijn.
Maar het was voorbijgegaan en ze had het

overleefd. Door de jaren heen waren de flash-
backs die ze had gehad van het ongeluk en
van de ergste momenten in het brandwonden-
centrum, verminderd en ten slotte zelfs voor-
bijgegaan. Ze had soms nog wel eens een nare
droom. Dat was als een soort onzichtbaar litte-
ken gebleven naast de duidelijk zichtbare, die
ondanks alle operaties voor altijd hun sporen
op haar lichaam hadden nagelaten.
Na het brandwondencentrum was ze een

paar weken naar een revalidatiecentrum ge-
stuurd. Ze was linkshandig en haar verbrande
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