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’s Ochtends

Des ochtends zet mijn vrouw mijn kleinzoon
bij me in bed. Het is een probaat middel om
klaarwakker te worden.

In zijn wat uitgerekte, baljurkachtige nacht-
japon komt hij gniffelend op me af kruipen,
beladen met de meest uiteenlopende voorne-
mens, die ik van geval tot geval beoordelen
moet, daar zij waarlijk niet alle tot zijn heil
strekken. Zijn telkens weer herhaalde poging
om twee vingertjes in het stopcontact te boren
moet ik natuurlijk voorkomen, maar de tele-
foon, die ’s ochtends in mijn bed staat, geef ik
aan hem prijs. In wat de posterijen zo kritisch
‘nodeloze bezetting van apparatuur’ en ‘doel-
loos draaien aan de nummerschijf’ noemen is
hij bepaald een meester. In beginsel weet hij
wel degelijk wat je met een telefoon moet doen.
Met beide handjes neemt hij de hoorn, tilt deze
naar zijn hoofd en roept dan, welwillend la-
chend: ‘Wawawawawa.’

Dit lijkt onsamenhangend, maar in wezen
komen de telefoongesprekken die ik dag in dag
uit voer op niet veel meer neer, zodat ik hem
maar zijn gang laat gaan tot hij er genoeg van
heeft. Hijgend als een Kkarrenpaard voor een
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hoge brug klimt hij dan over mij heen, omdat
zich aan mijn rechterhand een tafeltje bevindt
vol intrigerende voorwerpen. Het leeslampje
weet hij, met een paar koene handbewegin-
gen, z0 methodisch uit elkaar te nemen dat
Delft mij later onvermijdelijk voor hem lijkt. Is
het geslecht, dan zoekt hij wat er verder van
zijn gading is. Hier moet ik een lichte censuur
toepassen. Sigaretten breekt hij doormidden,
bekijkt peinzend het binnenste en werpt de
twee peuken dan over zijn hoofd heen in bed,
een kostbaar spelletje dat ik voorkom door het
doosje buiten zijn bereik te plaatsen. De sleu-
telbos neemt hij graag mee terug in bed, om er
ritmisch mee op de telefoon te slaan, en mijn
ballpoint klemt hij als een Churchillsigaar tus-
sen zijn lippen.

Maar zijn geest groeit gestadig.

Vanmorgen begon hij er opeens krassende
bewegingen mee te maken, die bewezen dat
hij het doel van dit, opa’s broodwinning be-
helzende voorwerp doéorgekregen had. Om
zijn eerste schepping op te vangen gaf ik hem
haastig een stuk papier. Daar keek hij lang en
doezelig naar. Toen plaatste hij de ballpoint op
zijn rechterwang en zette daar een flink zwart
kruis op. Zijn blik drukte een grote voldoening
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uit, maar toen ik hem een spiegeltje voorhield
om hem te laten zien wat hij had aangericht,
deinsde hij terug, begon zachtjes te huilen en
wierp de pen ver de kamer in.

Ik kreeg hem weer in een goed humeur
door zijn aandacht te verleggen naar de
Gauguinreproductie die boven mijn bed hangt,
een groot, kleurig werk dat zijn bijzondere
instemming heeft. Hij kan er tenminste lang
naar kijken en wijzen, waarbij hij kwinkele-
rende geluiden maakt die, al kan ik ze niet ver-
talen, stellig vleiend voor de schilder moeten
zijn. Hoewel het niet in mij opkomt mij met
Gauguin te meten, mag ik toch in alle beschei-
denheid zeggen dat ik hem, in succes, verre
overtref door, bij het voltooien van mijn toilet,
onder de ogen van mijn kleinzoon mijn sokken
aan te trekken.

Dit eenvoudige gebeuren ziet hij als een van
mijn sterkste bakken.

De blote voet doet hem al zenuwachtig grin-
niken van voorpret, maar als de sok eromheen
glijdt schatert hij onbedaarlijk.

Je zou honderd voeten willen hebben, om
die pret urenlang te rekken. Maar meer dan
twee heb ik er nu eenmaal niet te bieden. Een
beetje weemoedig ziet hij ze verdwijnen in de
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schoenen, want hij weet dat ik daarop straks
het leven in zal stappen — het onherroepelijk
einde van de lol met de telefoon, de sleutelbos,
het lampje en die onbetaalbare sokken.

Maar in beginsel doen we het morgen wéér.

Lopen

Op weg naar mijn huis passeerde hij in zijn
wandelwagentje laatst een draaiorgel dat, toen
hij vlakbij was, in Milord uitbarstte. Ik stopte
en keek naar hem. De enorme golf van geluid
overspoelde hem z6 volledig dat zijn lipje even
trilde, maar hij worstelde en ontzwom. Er kwam
een brede, feestelijke lach op zijn gezicht en
rechtopstaand, als in een zegewagen, begon hij
ritmisch op en neer te wippen. Toen ik hem ook
nog had getoond wie de muziek voortbracht,
combineerde hij zijn solodans onmiddellijk
met draaiende bewegingen van beide armpijes,
die sindsdien voor hem onverbrekelijk met alle
vormen van toonkunst zijn verbonden.

Want of nu, voor de radio, Jo Vincent zingt
of Max van Praag, Bach mijmert of de Ramblers
blazen — hij begint meteen te wippen en met
ogen die stralen van blij herkennen, zijn denk-
beeldig orgel te draaien. Van dit symbool heeft
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hij veel gemak, want als hij ’s ochtends om ne-
gen uur in zijn kinderstoel wordt gezet, wijst
hij onmiddellijk op het toestel, zegt bevelend:
‘Uh... uh... en begint met zijn armpjes te cir-
kelen, om duidelijk te maken dat hij een mopje
horen wil. Hij wordt op zijn wenken bediend.
Als er toevallig geen muziek is, maar alleen
gesproken woord, zoeken we een redenaar die
een beetje melodieus galmt, want daar kan hij
00k wel op dansen. Zo’n man roept dan niet in
de woestijn, al heeft hij het misschien anders
bedoeld.

Loslopen heeft hij zich in één weekeinde bij-
gebracht.

Hij scharrelde al geruime tijd door het huis,
zich overal vastklemmend als een klein, voor-
zichtig mannetje op het ijs. Maar opeens stak
hij, dwars door de kamer, naar mij over met
de onnoemelijk kleine dribbelpasjes van zo’n
poppetje dat je kunt opwinden. Chaplin heeft,
in de film Circus, eens een psychologisch zéér
diepe scene gespeeld. Hij moet koorddansen,
maar zit vast aan een touw, zodat hem niets ge-
beuren kan. Op een keer is het touw vergeten.
Aanvankelijk weet hij het niet en loopt, net als
anders, briljant op het koord, maar halverwege
dringt het tot hem door. Dan begint hij te bib-
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beren en valt.

Met het loslopen van mijn kleinzoon gaat
het eigenlijk net zo.

Hij dribbelt heel verdienstelijk naar je toe,
maar zodra je de armen uitstrekt om hem op
te vangen beseft hij plotseling dat hij, zonder
touw, aan een enorme prestatie bezig is, begint
te bibberen en kan nog net op tijd worden ge-
red. Ik probeer nu met mijn handen op mijn
rug alert te zijn en dat lukt, ofschoon het los-
lopen op die manier moeilijker is voor mij dan
voor hem. Als hij zijn doel heeft bereikt, gaat
hij, net als de bazen van het Kremlin, zelf met
haastige handjes vo6r in het applaus, maar hij
lacht er bepaald onschuldiger bij dan zij.

Na het lopen wordt hij in de kinderstoel ge-
zet, om te eten.

Een aan stukjes gebroken banaan, die je op
zijn lessenaartje voor hem neerlegt, nuttigt hij
met smaak vlot achter elkaar, zijn mond zo vol-
proppend, dat je de spijsbrij er soms met je vin-
ger weer uit moet wippen. Is de banaan op, dan
wijst hij — ‘Uh... uh...’ — dat er een tweede ko-
men moet, doch die consumeert hij maar half.
Plotseling zegt hij vastberaden ‘op’ en begint
de overgebleven brokken als sneeuwballen de
kamer in te keilen.
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Hij mikt goed en roept, bij elke worp: ‘Oh...

En hij kijkt je, met een scheef hoofd, zeer
meewarig aan, omdat hij weet dat wij met
zulke kreten en zulke gezichten op zijn wan-
gedrag plegen te reageren. Als we de brokken
banaan in de kamer bijeen hebben gezocht en
hem, met geheven vinger, suggestief vermanen,
glimlacht hij behaaglijk, omdat het programma
geheel volgens de verwachtingen verloopt.

Nee, hij is vrees ik geen serieuze jongen,
maar wat Shakespeare noemt ‘veeleer een on-
verbeterlijk grappenmaker aan tafel, dan een
onontbeerlijk bijzitter op het Capitool’.

Enfin, dat moet een ander dan maar redden.

Zingen

Het zou overdreven zijn te beweren dat mijn
kleinzoon zijn eerste sinterklaasfeest, dat na-
dert, tot op de bodem doorgrondt, maar hij
geniet stellig van de emolumenten. Het bleek
onuitvoerbaar hem zijn schoentje te doen zet-
ten bij het gasfornuis, want hij nam het telkens
weer mee, omdat hij vond dat het daar niet
hoorde. Maar de intocht van de goede bisschop
droeg in hoge mate zijn goedkeuring weg, al
vrees ik dat het paard een diepere indruk op
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hem maakte dan de heilige ruiter zélf.

Hij onderscheidt twee diersoorten, ten eer-
ste de ‘bir’, waarmee hij zijn beide beren in bed
aanspreekt, en ten tweede de ‘pie’, een door
hemzelf vervaardigde benaming voor mijn
beide katten, die hij op ogenblikken van grote
vertedering uitbreidt tot ‘aajepie’. Toen de sint
voorbijreed, wees hij onmiddellijk naar de
schimmel, en verklaarde geestdriftig dat daar,
zijns bedunkens, een ‘pie’ ging. Ook bereden
agenten bleken voor hem binken te pie. Zijn
woordenschat is nog erg overzichtelijk, maar
als je vraagt: ‘Waar is je oor?’ of: ‘Waar is je
voet?’ wijst hij die lichaamsdeeltjes onmiddel-
lijk aan, waaruit ik concludeer dat hij een he-
leboel woorden wel degelijk kent, doch opzout
tot een voor de premiere geschikt moment. Het
zal me dan ook niets verbazen als hij, op een
stille achtermiddag plotseling zegt: ‘Komaan
vrienden, is wat jullie ni met mij doen wel he-
lemaal in overeenstemming met Spock?’

Sinterklaasliedjes hoort hij ons graag zingen.
Vooral ‘Zie ginds komt de stoomboot’ ondergaat
hij met een behaaglijk lachje. Ik denk, dat hij,
op grond van zijn voorshands nog verzwegen
kennis van de Nederlandse taal, de samenhan-
gende tekst weet te waarderen.
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