
UITGEVERIJ GLB
DEVENTER

SIMON CARMIGGELT

Dag opa
&

Oude mensen



Dag opa



7

’s Ochtends

Des ochtends zet mijn vrouw mijn kleinzoon 
bij me in bed. Het is een probaat middel om 
klaarwakker te worden.

In zijn wat uitgerekte, baljurkachtige nacht-
japon komt hij gniffelend op me af kruipen, 
beladen met de meest uiteenlopende voorne-
mens, die ik van geval tot geval beoordelen 
moet, daar zij waarlijk niet alle tot zijn heil 
strekken. Zijn telkens weer herhaalde poging 
om twee vingertjes in het stopcontact te boren 
moet ik natuurlijk voorkomen, maar de tele-
foon, die ’s ochtends in mijn bed staat, geef ik 
aan hem prijs. In wat de posterijen zo kritisch 
‘nodeloze bezetting van apparatuur’ en ‘doel-
loos draaien aan de nummerschijf’ noemen is 
hij bepaald een meester. In beginsel weet hij 
wel degelijk wat je met een telefoon moet doen. 
Met beide handjes neemt hij de hoorn, tilt deze 
naar zijn hoofd en roept dan, welwillend la-
chend: ‘Wawawawawa.’

Dit lijkt onsamenhangend, maar in wezen 
komen de telefoongesprekken die ik dag in dag 
uit voer op niet veel meer neer, zodat ik hem 
maar zijn gang laat gaan tot hij er genoeg van 
heeft. Hijgend als een karrenpaard voor een 
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hoge brug klimt hij dan over mij heen, omdat 
zich aan mijn rechterhand een tafeltje bevindt 
vol intrigerende voorwerpen. Het leeslampje 
weet hij, met een paar koene handbewegin-
gen, zó methodisch uit elkaar te nemen dat 
Delft mij later onvermijdelijk voor hem lijkt. Is 
het geslecht, dan zoekt hij wat er verder van 
zijn gading is. Hier moet ik een lichte censuur 
toepassen. Sigaretten breekt hij doormidden, 
bekijkt peinzend het binnenste en werpt de 
twee peuken dan over zijn hoofd heen in bed, 
een kostbaar spelletje dat ik voorkom door het 
doosje buiten zijn bereik te plaatsen. De sleu-
telbos neemt hij graag mee terug in bed, om er 
ritmisch mee op de telefoon te slaan, en mijn 
ballpoint klemt hij als een Churchillsigaar tus-
sen zijn lippen.

Maar zijn geest groeit gestadig.
Vanmorgen begon hij er opeens krassende 

bewegingen mee te maken, die bewezen dat 
hij het doel van dit, opa’s broodwinning be-
helzende voorwerp dóórgekregen had. Om 
zijn eerste schepping op te vangen gaf ik hem 
haastig een stuk papier. Daar keek hij lang en 
doezelig naar. Toen plaatste hij de ballpoint op 
zijn rechterwang en zette daar een flink zwart 
kruis op. Zijn blik drukte een grote voldoening 
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uit, maar toen ik hem een spiegeltje voorhield 
om hem te laten zien wat hij had aangericht, 
deinsde hij terug, begon zachtjes te huilen en 
wierp de pen ver de kamer in.

Ik kreeg hem weer in een goed humeur 
door zijn aandacht te verleggen naar de 
Gauguinreproductie die boven mijn bed hangt, 
een groot, kleurig werk dat zijn bijzondere 
instemming heeft. Hij kan er tenminste lang 
naar kijken en wijzen, waarbij hij kwinkele-
rende geluiden maakt die, al kan ik ze niet ver-
talen, stellig vleiend voor de schilder moeten 
zijn. Hoewel het niet in mij opkomt mij met 
Gauguin te meten, mag ik toch in alle beschei-
denheid zeggen dat ik hem, in succes, verre 
overtref door, bij het voltooien van mijn toilet, 
onder de ogen van mijn kleinzoon mijn sokken 
aan te trekken.

Dit eenvoudige gebeuren ziet hij als een van 
mijn sterkste bakken.

De blote voet doet hem al zenuwachtig grin-
niken van voorpret, maar als de sok eromheen 
glijdt schatert hij onbedaarlijk.

Je zou honderd voeten willen hebben, om 
die pret urenlang te rekken. Maar meer dan 
twee heb ik er nu eenmaal niet te bieden. Een 
beetje weemoedig ziet hij ze verdwijnen in de 
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schoenen, want hij weet dat ik daarop straks 
het leven in zal stappen – het onherroepelijk 
einde van de lol met de telefoon, de sleutelbos, 
het lampje en die onbetaalbare sokken.

Maar in beginsel doen we het morgen wéér.

Lopen

Op weg naar mijn huis passeerde hij in zijn 
wandelwagentje laatst een draaiorgel dat, toen 
hij vlakbij was, in Milord uitbarstte. Ik stopte 
en keek naar hem. De enorme golf van geluid 
overspoelde hem zó volledig dat zijn lipje even 
trilde, maar hij worstelde en ontzwom. Er kwam 
een brede, feestelijke lach op zijn gezicht en 
rechtopstaand, als in een zegewagen, begon hij 
ritmisch op en neer te wippen. Toen ik hem ook 
nog had getoond wie de muziek voortbracht, 
combineerde hij zijn solodans onmiddellijk 
met draaiende bewegingen van beide armpjes, 
die sindsdien voor hem onverbrekelijk met alle 
vormen van toonkunst zijn verbonden.

Want of nu, voor de radio, Jo Vincent zingt 
of Max van Praag, Bach mijmert of de Ramblers 
blazen – hij begint meteen te wippen en met 
ogen die stralen van blij herkennen, zijn denk-
beeldig orgel te draaien. Van dit symbool heeft 
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hij veel gemak, want als hij ’s ochtends om ne-
gen uur in zijn kinderstoel wordt gezet, wijst 
hij onmiddellijk op het toestel, zegt bevelend: 
‘Uh... uh...’ en begint met zijn armpjes te cir-
kelen, om duidelijk te maken dat hij een mopje 
horen wil. Hij wordt op zijn wenken bediend. 
Als er toevallig geen muziek is, maar alleen 
gesproken woord, zoeken we een redenaar die 
een beetje melodieus galmt, want daar kan hij 
ook wel op dansen. Zo’n man roept dan niet in 
de woestijn, al heeft hij het misschien anders 
bedoeld.

Lóslopen heeft hij zich in één weekeinde bij-
gebracht.

Hij scharrelde al geruime tijd door het huis, 
zich overal vastklemmend als een klein, voor-
zichtig mannetje op het ijs. Maar opeens stak 
hij, dwars door de kamer, naar mij over met 
de onnoemelijk kleine dribbelpasjes van zo’n 
poppetje dat je kunt opwinden. Chaplin heeft, 
in de film Circus, eens een psychologisch zéér 
diepe scène gespeeld. Hij moet koorddansen, 
maar zit vast aan een touw, zodat hem niets ge-
beuren kan. Op een keer is het touw vergeten. 
Aanvankelijk weet hij het niet en loopt, net als 
anders, briljant op het koord, maar halverwege 
dringt het tot hem door. Dan begint hij te bib-
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beren en valt.
Met het loslopen van mijn kleinzoon gaat 

het eigenlijk net zo.
Hij dribbelt heel verdienstelijk naar je toe, 

maar zodra je de armen uitstrekt om hem op 
te vangen beseft hij plotseling dat hij, zonder 
touw, aan een enorme prestatie bezig is, begint 
te bibberen en kan nog net op tijd worden ge-
red. Ik probeer nu met mijn handen op mijn 
rug alert te zijn en dat lukt, ofschoon het los-
lopen op die manier moeilijker is voor mij dan 
voor hem. Als hij zijn doel heeft bereikt, gaat 
hij, net als de bazen van het Kremlin, zelf met 
haastige handjes vóór in het applaus, maar hij 
lacht er bepaald onschuldiger bij dan zij.

Na het lopen wordt hij in de kinderstoel ge-
zet, om te eten.

Een aan stukjes gebroken banaan, die je op 
zijn lessenaartje voor hem neerlegt, nuttigt hij 
met smaak vlot achter elkaar, zijn mond zo vol-
proppend, dat je de spijsbrij er soms met je vin-
ger weer uit moet wippen. Is de banaan op, dan 
wijst hij – ‘Uh... uh...’ – dat er een tweede ko-
men moet, doch die consumeert hij maar half. 
Plotseling zegt hij vastberaden ‘op’ en begint 
de overgebleven brokken als sneeuwballen de 
kamer in te keilen.
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Hij mikt goed en roept, bij elke worp: ‘Oh...’
En hij kijkt je, met een scheef hoofd, zeer 

meewarig aan, omdat hij weet dat wij met 
zulke kreten en zulke gezichten op zijn wan-
gedrag plegen te reageren. Als we de brokken 
banaan in de kamer bijeen hebben gezocht en 
hem, met geheven vinger, suggestief vermanen, 
glimlacht hij behaaglijk, omdat het programma 
geheel volgens de verwachtingen verloopt.

Nee, hij is vrees ik geen serieuze jongen, 
maar wat Shakespeare noemt ‘veeleer een on-
verbeterlijk grappenmaker aan tafel, dan een 
onontbeerlijk bijzitter op het Capitool’.

Enfin, dat moet een ánder dan maar redden.

Zingen

Het zou overdreven zijn te beweren dat mijn 
kleinzoon zijn eerste sinterklaasfeest, dat na-
dert, tot op de bodem doorgrondt, maar hij 
geniet stellig van de emolumenten. Het bleek 
onuitvoerbaar hem zijn schoentje te doen zet-
ten bij het gasfornuis, want hij nam het telkens 
weer mee, omdat hij vond dat het daar niet 
hoorde. Maar de intocht van de goede bisschop 
droeg in hoge mate zijn goedkeuring weg, al 
vrees ik dat het paard een diepere indruk op 
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hem maakte dan de heilige ruiter zélf.
Hij onderscheidt twee diersoorten, ten eer-

ste de ‘bir’, waarmee hij zijn beide beren in bed 
aanspreekt, en ten tweede de ‘pie’, een door 
hemzelf vervaardigde benaming voor mijn 
beide katten, die hij op ogenblikken van grote 
vertedering uitbreidt tot ‘aajepie’. Toen de sint 
voorbijreed, wees hij onmiddellijk naar de 
schimmel, en verklaarde geestdriftig dat daar, 
zijns bedunkens, een ‘pie’ ging. Ook bereden 
agenten bleken voor hem binken te pie. Zijn 
woordenschat is nog erg overzichtelijk, maar 
als je vraagt: ‘Waar is je oor?’ of: ‘Waar is je 
voet?’ wijst hij die lichaamsdeeltjes onmiddel-
lijk aan, waaruit ik concludeer dat hij een he-
leboel woorden wel degelijk kent, doch opzout 
tot een voor de première geschikt moment. Het 
zal me dan ook niets verbazen als hij, op een 
stille achtermiddag plotseling zegt: ‘Komaan 
vrienden, is wat jullie nú met mij doen wel he-
lemaal in overeenstemming met Spock?’

Sinterklaasliedjes hoort hij ons graag zingen. 
Vooral ‘Zie ginds komt de stoomboot’ ondergaat 
hij met een behaaglijk lachje. Ik denk, dat hij, 
op grond van zijn voorshands nog verzwegen 
kennis van de Nederlandse taal, de samenhan-
gende tekst weet te waarderen.


