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De vrouw tastte naar de koperen plaat naast
de half openstaande deur. Ze keek niet naar
de naam die erin gegraveerd stond: ALEXAN-
DER ARMSTRONG & ZOON – ADVOCATEN.
Ze leek houvast te zoeken aan de rand, terwijl
ze gierend naar adem snakte. 

Na een tijdje richtte ze zich op, stapte de
met dik tapijt belegde hal binnen en liep on-
vast naar de balie aan de linkerkant, waarach-
ter een jonge vrouw haar met open mond
stond aan te kijken. 

De receptioniste begroette de bezoekster
niet met haar gebruikelijke ‘Waarmee kan ik
u van dienst zijn, mevrouw?’ of ‘Hebt u een
afspraak?’ Voor haar was de vrouw overduide-
lijk een landloopster die hier niets te zoeken
had. Ze gaf haar ook geen kans om iets te zeg-
gen, maar riep: ‘Wat moet je? Ik… ik denk dat
je je vergist.’ 

Toen de vrouw ‘Me-neer Armstrong’ ant-
woordde, verbaasde het meisje zich ander-
maal; deze keer vanwege de stem die hele-
maal niet paste bij het voorkomen van de
vrouw. Ze bracht maar een schor ge fluister
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voort, maar ze sprak toch heel beschaafd. 
Toch woog het uiterlijk van de vrouw

zwaarder dan de indruk die haar stem had ge-
maakt, want het meisje zei kortaf: ‘Hij ont-
vangt alleen maar op afspraak.’ 

De vrouw wees op haar eigen borst, vervol-
gens op haar ogen, sperde haar mond open en
hakkelde drie woorden: ‘Mij ontvangt hij.’ 

‘Hij… hij heeft het erg druk.’ 
Weer ging het hoofd achterover, de mond

ging open en de vrouw zei: ‘Mevrouw Bain-
dor.’ 

Wederom raakte de receptioniste onder de
indruk van die stem, zo diep zelfs dat ze zich
abrupt omdraaide. Ze duwde de glazen deur
van haar kantoortje open en nam de hoorn
van het telefoontoestel. Intussen bleef ze kij-
ken naar de vrouw die wegliep van de balie en
naar een stoel wankelde die naast een tafeltje
met een vaas bloemen stond. 

‘Juffrouw Fairweather?’ 
‘Ja. Wat is er?’ 
‘Er is hier… een persoon.’ Ze zei het zo ge-

dempt mogelijk. 
‘Ik versta je niet. Spreek eens wat harder!’ 
‘Ik zei dat ik hier iemand heb. Ze… ziet

eruit als een landloopster, maar ze beweert
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dat meneer Armstrong haar zal ontvangen.’ 
‘Een landloopster! Waarom denk je dat ze

een landloopster is?’
‘Nou, juffrouw Fairweather, komt u zelf

maar kijken of ik gelijk heb of niet.’ De recep-
tioniste waagde het om zo’n toon tegen juf-
frouw Fairweather aan te slaan, omdat ze
voelde dat er iets heel ongewoons aan die
vrouw was. 

‘Heb je haar naam?’ 
‘Ja, maar die klonk ook raar, iets als Been-

der.’
‘Beender?’ 
‘Zo klonk hij.’ 
Aan de andere kant van de lijn bleef juf-

frouw Fairweather even dub ben. Zou ze naar
beneden lopen om die persoon die eruitzag
als een landloopster te bekijken, of zou ze de
naam voorleggen aan meneer Armstrong om
te zien of hij zo iemand kende? Ze besloot tot
het laatste. Ze klopte op de deur tussen haar
kantoor en die van haar werkgever. De man
keek op van een enorme akte waarin hij zat te
lezen en vroeg: ‘Wat is er?’ Ze kuchte even
voordat ze zei: ‘Juffrouw Manning zegt dat er
be neden een vreemd uitziende vrouw staat
die zegt dat ze u wil spreken. Blijkbaar laat ze
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zich niet afpoeieren. Volgens juffrouw Man-
ning schijnt die vrouw te denken dat u haar
naam moet kennen.’ 

‘En hoe is die? Haar naam, bedoel ik.’ 
‘Juffrouw Manning zei dat het klonk als

Beender.’
‘Wát?’ 
‘Dat is wat ze zei… Beender.’ 
Juffrouw Fairweather was verbijsterd over

de reactie van haar werk gever. Want toen hij
die naam hoorde sprong hij overeind en
schreeuwde, ja, hij schreeuwde echt: ‘Bain-
dor, mens! Baindor! Mijn god!’ 

Ze zag dat de akte waarmee hij bezig was
bijna van het bureau af gleed toen hij zijn
stoel met een klap achteruitschoof. Hij rende
de ka mer door en liep haar bij de half open-
staande deur bijna omver. 

Ze werkte al vijftien jaar voor meneer Arm-
strong en ze had hem nog nooit zo meege-
maakt. Hij was een kalme man van middelba-
re leeftijd, een beetje streng, maar altijd hof-
felijk. Zijn opwinding trof haar. En nu stond
ze op de overloop te kijken hoe hij de trap bij-
na áfsprong. 

Bij de hal gekomen moest Alexander Arm-
strong zich even vasthou den aan de deurpost
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toen hij de vrouw zag die haast dubbelgevou-
wen op de stoel zat. Hij kon het eenvoudig
niet geloven: hij kon het niet en hij wilde het
niet zolang hij haar gezicht niet had gezien. 

De vrouw sloeg haar ogen pas op toen ze
zijn benen voor zich zag. Ze keek langzaam
omhoog en zijn adem stokte toen hij haar ge-
zicht zag. Het was bijna het gezicht van een
geraamte, vel over been. In de holle oogkas-
sen stonden twee doffe, bloeddoorlopen ogen
die naar hem op keken. 

Alexander Armstrong kon alleen maar den-
ken: Mijn god! Mijn god! Het besef drong
door dat degene die hem daar met die nage-
noeg dode ogen zat aan te kijken, de vrouw
was die hij – enfin, hij en zijn kantoor  – al
zesentwintig jaar zocht. Nee, bijna zevenen-
twintig. 

Hij kon niet anders dan een zwak gestamel
uitbrengen: ‘Me… me vrouw Baindor.’ 

Ze antwoordde niet, maar gaf een knikje
met het hoofd waarop een bizar hoedje wie-
belde. 

Hij stak beide armen naar haar uit en zei:
‘Kom mee naar boven, Irene.’ 

Ze probeerde op te staan, maar viel terug
in haar stoel en haar lichaam leek weer dub-
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bel te klappen. Hij draaide zich om naar juf-
frouw Fairweather die onder aan de trap
stond en schreeuwde: ‘Haal mijn zoon!’ Beve-
rig antwoordde ze: ‘Hij is weg, meneer Arm-
strong. U weet wel, voor de Fullman-zaak.’ 

‘Haal dan Taggart. Of iemand anders.’ 
Het kantoor van eerste klerk Taggart be-

vond zich aan de andere kant van het gebouw.
Juffrouw Fairweather holde de trap weer op
en de gang in. Binnen twee minuten stond
Taggart naast zijn werkgever en vroeg: ‘Ja,
meneer?’ 

‘Help me deze dame naar mijn kamer te
brengen.’ 

Henry Taggart aarzelde even toen hij de
kleding van de dame zag. Als je het hem vroeg
was ze een landloopster. Toch deed hij wat
hem werd gevraagd. Niet alleen hielp hij het
zonderlinge hoopje mens overeind, maar toen
hij zag dat ze niet op haar benen kon staan en
dat de trap niet breed genoeg was voor hen
drieën, tilde hij de ‘dame’ op. Hij droeg haar
de trap op naar de directiekamer, waar hij
haar op aanwijzing van Alexander neervlijde
op de leren bank naast het grote raam dat uit-
keek op het pleintje. 

Vervolgens blafte Alexander bijna tegen

12



zijn secretaresse: ‘Een kop thee… heet en met
veel suiker.’ Uit de kast pakte hij een fles cog-
nac en schonk de zilveren schenkdop vol. Hij
liep naar de bank, knielde naast de vrouw
neer, bracht de dop naar haar lippen en zei
zorgzaam: ‘Drink dit eens.’ 

Ze weerde hem niet af toen hij de drank in
haar mond goot, maar toen de cognac in haar
keel liep moest ze zo hoesten, dat haar hele li -
chaam ervan schudde. Hij draaide zich om
naar zijn klerk: ‘Ga naar be neden en laat het
meisje een ambulance bellen.’ 

Het woord ‘ambulance’ deed de vrouw op-
schrikken. Ze tilde haar hoofd op en maakte
een protesterend handgebaar. Alexander boog
zich naar haar toe en zei: ‘Kalm maar, liefje.
Het is in orde. Niet naar een groot zieken-
huis… Ik begrijp het. Ik begrijp het.’ 

Ze ging weer achterover liggen en staarde
hem aan. Hij wendde zich abrupt van haar af,
liep naar de telefoon op zijn bureau en draai-
de een nummer. Zodra hij verbinding kreeg
en een stem ‘Verpleeghuis Beech wood’ zei,
beval hij kortaf: ‘Verbind me door met de di-
rectrice. Snel!’ 

‘Wat is uw naam?’ 
‘Dat doet er niet toe. Geef me de directri-
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ce. Nu!’
‘Maar meneer…!’ 
‘Neem me niet kwalijk. Ik ben de broer

van juffrouw Armstrong.’
‘O, ja. Jawel,’ was het antwoord en toen

bleef het een tijdje stil. Terwijl hij wachtte
keek hij om naar het menselijke wrak dat op
zijn bank lag en opnieuw schreeuwde hij in-
wendig: Mijn god! 

‘Wat is er, Alex?’ vroeg de stem van zijn
zus. 

‘Glenda, luister. Ik stuur een patiënte naar
je toe.’

‘Je vraagt niet eens of ik wel een kamer vrij
heb.’ 

‘Je moet ergens een kamer vrijmaken. Dit
is belangrijk.’

‘Ik kan niet zomaar…’ 
‘Glenda. Heb je nog kamers?’ 
‘Ja, toevallig wel, Alex. Mag ik ook weten

wat er met je aan de hand is?’
‘Dat hoor je gauw genoeg. Laat die kamer

in orde maken. Er is een ambulance onderweg
met mij erachteraan.’ 

De stem klonk heel zacht nu: ‘Wat is er,
Alex? Je klinkt zo vreselijk on gerust.’ 

‘Je hoort strakjes waarom, Glenda. Maar

14



zeg tegen je staf dat er niet gekletst mag wor-
den over de toestand van je nieuwe patiënte.
Over hoe ze eruitziet, bedoel ik… Gekleed is.
Maak nu die kamer maar in orde.’ Op andere
toon zei hij: ‘Dit is een ernstige zaak, Glenda.
Ik kan niet ge loven wie ik hier op de bank in
mijn kantoor zie liggen. Tot zo, schat.’ 

Hij legde de hoorn op de haak en keerde
zich om. Juffrouw Fairwea ther stond met een
kop thee in haar hand te kijken alsof ze bang
was om het vreemde hoopje mens dat daar lag
aan te raken. Hij nam de thee van haar over,
knielde weer neer en ondersteunde het ach-
terhoofd van de vrouw, waar haar hoofddeksel
uitstulpte in iets wat leek op een haar netje
dat in haar nek hing. Het was half verborgen
gebleven onder de brede kraag van haar afge-
leefde, verkleurde en op sommige plekken tot
op de draad versleten jas. Hij tilde haar hoofd
op en zei: ‘Drink dit eens, liefje.’ 

Weer staarde ze hem aan, maar nu weerde
ze hem niet af toen hij het kopje aan haar lip-
pen zette. Ze nam twee slokken van de sterke
thee die vervolgens uit haar mondhoeken liep.
Haastig gaf hij kop en schotel terug aan juf-
frouw Fairweather, haalde een zakdoek uit
zijn zak en dep te daarmee voorzichtig haar
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