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Niet lang geleden verdween in Auvergne, 
een streek in Frankrijk die vermaard is om zijn 
uitgedoofde vulkanen, groene kratermeren, 
met amethist geplaveide wegen en huizen van 
zwarte Volvicsteen, op klaarlichte dag de be-
roemde filmster Isabelle Amable. Men was ge-
schokt. Hoe kon dit gebeuren, in een modern 
land met een groot internationaal aanzien, met 
talloze kerncentrales, een land dat atoomproe-
ven deed in overzeese koloniën? Kon dit land 
de veiligheid van zijn burgers wel waarborgen? 
Radio en televisie, kranten en weekbladen ma-
ten breed uit over de vermissing en de kolos-
sale opsporingsactie die op gang kwam.

Bijgestaan door verontruste streekbewoners 
kamde de politie met honden het hele gebied 
uit. Ze zochten op de onafzienbare heidevel-
den, in de kastanjebossen, langs steile berghel-
lingen, in ravijnen en bergstromen, in grotten 
en spelonken, hoog op de koude, winderige top-
pen van de spitse Puys en de stompe Plombs, 
ze zochten op de door lavastromen gevormde 
plateaus waar nu vruchtbare weidegronden wa-
ren, ze zochten in de bouwvallige Burons waar 
de herders plachten te schuilen, ze zochten in 



het zwarte water van de Gours, ze zochten in 
het veenmos van de moerassige Sagnes, maar 
nergens werd ook maar een spoor van haar ge-
vonden. Het leek of ze spontaan ten hemel was 
gevaren – het leek of de aarde zich gulzig had 
geopend.

Keer op keer werd het laatste moment 
waarop zij levend was gezien gereconstrueerd. 
Sinds begin juni logeerde ze bij haar ouders op 
het landgoed Le Pompon, om weer op krachten 
te komen na de enerverende opnamen van haar 
laatste film. Een lange wandeling in de bergen 
was een dagelijkse gewoonte van haar gewor-
den.

‘Daar knapte ze zo van op,’ verdedigde 
Isabelle’s moeder haar dochter tegen de insi-
nuatie van een jonge journalist van de Gazette 
d’Auvergne dat Isabelle haar noodlot zelf had 
opgezocht door er zonder gezelschap op uit te 
trekken.

‘Vond ze het niet eng om alleen op pad te 
gaan?’ drong hij aan.

‘Ach nee,’ snikte mevrouw Amable, ‘wat kan 
hier nu gebeuren? Het is hier zo vredig. Isabelle 
is hier opgegroeid, als kind zwierf ze al door de 
bossen...’

‘Was ze dan niet bang voor het Beest van 
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Gévaudan?’ vroeg hij sensatiebelust.
‘Wat voor beest?’ Angstig sperde ze haar be-

traande ogen open.
‘Het Beest van Gévaudan dat, niet ver hier-

vandaan, tussen 1764 en 1767 het Plateau van 
Gévaudan terroriseerde. Meer dan honderd 
personen werden gruwelijk verminkt terugge-
vonden. Men was het er algemeen over eens 
dat dit alleen het werk van een weerwolf kon 
zijn.’

‘Meneer,’ kwam Isabelle’s vader tussenbeide, 
‘dat is ruim tweehonderd jaar geleden. Wilt u 
alstublieft uw griezelverhalen voor u houden, 
mijn vrouw is al genoeg van streek.’

Gaspard Peyrol, een pafferige boer met een 
gezicht in de kleur van bloedworst, viel de twij-
felachtige eer ten deel Isabelle het laatst te heb-
ben gezien. Hij had haar langs zijn huis zien 
komen in een gebloemde zomerjurk, op rode 
schoentjes met hoge hakken en een riempje om 
de hiel. Hoe haalt iemand het in zijn hoofd op 
zulk schoeisel een bergpad te beklimmen, had 
hij zich afgevraagd. Verder had hij geen aan-
dacht aan haar besteed. ‘Ik was mijn kazen aan 
het keren,’ zei hij.

Ook Jeanne Bitor werd ondervraagd. Zij 
woonde, in gezelschap van twee pitbullterriërs, 
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een kilometer bergopwaarts voorbij Peyrol, in 
een eeuwenoude boerderij van grijze trachiet 
met lavaleien op het dak en stapels brandhout 
onder het scheefgezakte, beschimmelde bal-
kon. Zij wist nergens van, zei ze stuurs, ze 
had wel wat anders te doen dan de hele dag 
voor het raam te staan. Waarmee zij het dan 
zo druk had? Wel, zij werkte tot middernacht 
in het dorpscafé en overdag maakte ze schil-
derijen, een dubbele taak dus. Men liet haar 
snel gaan, zo ontmoedigend en onaangenaam 
was het om met haar te spreken en haar aan te 
zien. Bezitten de vrouwen van Auvergne door-
gaans een aardse, blozende schoonheid, deze 
getuige was van zo’n zeldzame lelijkheid dat 
zij met recht het zoveelste wonder der natuur 
genoemd mocht worden in deze aan natuur-
wonderen zo rijke streek. Zij was lang, dun en 
knokig. Waarschijnlijk had ze zich al in de pu-
berteit de gewoonte aangemeten haar rug te 
krommen, deels om haar lengte minder in het 
oog te doen lopen, deels om haar platte borst 
te verdonkeremanen. Boven die gebogen rug 
stak de kop met de lange scherpe neus en de 
puntige kin – waartussen de ingevallen mond 
met een vermolmd gebit in het niet verdween 
– beschuldigend als een priemende wijsvinger 
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naar voren. Had een weelderige haardos een en 
ander misschien nog kunnen camoufleren, zij 
was sinds haar geboorte nooit verder gekomen 
dan wat schamel, kleurloos nesthaar dat met 
een elastiekje op het achterhoofd bijeen werd 
gehouden. Haar kleine, half toegeknepen ogen, 
die door dikke brilleglazen wantrouwend op 
de ambtenaren uit het politieapparaat geves-
tigd waren, veroorzaakten bij de dienstdoende 
heren een groot onbehagen. Zij lieten haar dus 
gaan en slaakten een zucht van verlichting toen 
de deur met een mannelijke klap achter haar 
dichtviel. De geestigste onder hen maakte de 
opmerking dat zij haar naam met recht eer aan-
deed: Bitor was immers een verbastering van 
Butor, dat reiger betekent.

Al met al had de opsporingsactie niet meer 
opgeleverd dan het idyllische beeld van Isabelle 
die op naaldhakjes de berg opklauterde.

De media compenseerden het gebrek aan 
gegevens die nieuw licht op de zaak wierpen 
op hun eigen manier: Isabelle verkeerde in een 
depressieve toestand – haar werden geen inte-
ressante rollen meer aangeboden, scandaleuze 
affaires met invloedrijke mannen hadden haar 
uitgehold, haar stiefvader had haar als kind 
verkracht, haar minaar had haar verlaten voor 
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een ordinaire toneelspeelster, diep in haar hart 
verlangde zij naar een kind maar haar carrière 
liet dit niet toe...

Maar omdat er in de wereld elke dag, ieder 
uur, een overvloed aan sensationele gebeurte-
nissen plaatsvindt, verflauwde de aandacht van 
de pers ten slotte.

En ook de commissaris van politie die, wan-
neer men de moed dreigde te verliezen, in 
navolging van Joseph Charles Alexandre, de 
vijftiende-eeuwse kasteelheer van het nabu-
rige slot Anterroche, herhaaldelijk heldhaftig 
had geroepen: ‘Impossible n’est pas Français,’ 
ook hij gaf het op. Er verdwenen in Frankrijk 
per jaar duizenden mensen, zei hij. Het was on-
mogelijk de gangen van al deze mensen na te 
gaan, te meer omdat men de handen vol had 
aan degenen die, in plaats van verdwenen, juist 
hinderlijk aanwezig waren.

Alleen Bernard Buffon, onderwijzer op de 
dorpsschool, berustte niet. Hij had met hart 
en ziel aan de speuractie deelgenomen en ver-
keerde nog steeds in een toestand van diepe 
verslagenheid over de onbegrijpelijke verdwij-
ning.
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Na het verplichte bezoek aan de commissa-
ris van politie haastte Jeanne Bitor zich naar 
huis. Bij elke driftige stap spatten er steentjes 
op uit het pad, om achter haar kletterend naar 
beneden te vallen. Die beuzelpraat had haar een 
hele ochtend gekost, een onmisbare ochtend in 
het onlangs op gang gekomen artistieke proces 
dat haar helemaal absorbeerde. Nu moesten de 
werkzaamheden van vandaag in het keurslijf 
van één middag geperst worden.

Toen ze haar huis naderde verzachtte het op-
gewonden geblaf van de honden haar ergernis. 
Ze liep naar de achterzijde van het huis om de 
betraliede kennel te openen. Onstuimig spron-
gen de honden tegen haar op, haar koude, be-
nige handen warm likkend en vol genegenheid 
hun snuiten in haar kruis duwend.

‘Rustig, rustig, lieve schatten,’ zei Jeanne.
Ze stoven voor haar uit de keuken binnen. 

Die stond bol van de rottingslucht van pens die 
de hele ochtend op het vuur had staan sudderen. 
De honden renden euforisch naar hun bakken, 
wetend dat zich daar binnen afzienbare tijd de 
grijsbruine hompen zouden bevinden die deze 
verrukkelijke geur afscheidden.
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Jeanne tilde de pan van het vuur, goot het 
kokende water af, liet er koud water overheen 
stromen en sneed met een groot mes de pens 
in stukken, die ze in de etensbakken liet glij-
den. Terwijl de honden ze grommend van wel-
behagen verslonden, sneed ze voor zichzelf op 
de keukentafel een stuk grauw brood af, dra-
peerde er een lap ham overheen, vulde een 
kom met melk en begon staande te eten.

Peinzend staarde ze naar de Plomb du 
Cantal, die in de verte oprees achter een be-
boste vallei waar een glinsterend riviertje door-
heen kronkelde. Daarachter lag, tegen de wand 
van een ontoegankelijke rots, het stadje Murat. 
Ooit had op die rots de onneembare burcht van 
de burggraven van Bonnevie gestaan – volgens 
een met de hand geschreven codex, die men in 
het provinciaal museum kon inzien, priemden 
drie spitse torens de hemel in, die Le rat blanc, 
Le rat gris en Le rat noir werden genoemd. Van 
deze graven die door de omwonenden vol vrees 
en eerbied Les Barons de la Montagne werden 
genoemd, zouden Jeanne en haar broers in de 
vrouwelijke linie afstammen. Dit had haar va-
der zich ooit half schertsend, half serieus laten 
ontvallen.

Bij de gedachte aan haar vader verslikte ze 
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zich. Ze zette de kom melk aan haar mond en 
dronk hem achter elkaar leeg. Met haar vin-
gers op het blad van de tafel trommelend at ze 
verder.

Zelf kwam haar vader uit een familie van 
boeren, voddenrapers en rooiers van de genti-
aanwortel voor de bereiding van een vanouds 
vermaard aperitief. Of de halfslachtigheid 
waar mee hij de mededeling had gedaan het ge-
volg was van frustratie, omdat zijn eigen fami-
lie nooit iets had voorgesteld, of voortsproot uit 
het feit dat hij ondanks zichzelf geïmponeerd 
was door een voorrecht dat alleen zijn vrouw 
en kinderen ten deel viel – Jeanne zou het nooit 
weten, want hij leefde niet meer. Dat haar va-
ders scherts ook kon voortkomen uit ongeloof, 
ja dat hij het idee alleen al misschien belache-
lijk had gevonden, kwam niet in haar op. Het 
besef uit een gevreesd, roemrucht geslacht te 
stammen, al was het dan via een zwakke moe-
der die aan tuberculose bezweek toen Jeanne 
vier was, vatte onmiddellijk gretig post in haar 
verbeelding; het verschafte haar precies de ach-
tergrond waar het haar tot dan toe aan ontbro-
ken had.

Van het begin af aan was het haar duidelijk 
geweest dat de drie torens haar en haar twee 


