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Toen men het krijsende kind in de armen van 
de moeder legde, fluisterde deze ontroerd: ‘Stil 
maar, mijn klein popke, stil toch! Jij hoeft niet 
zo tegen de wereld te schreeuwen, dat doet de 
wereld wel tegen jou. Later als je groot bent, of 
nog eerder wellicht…’
 Marie Meier, dodelijk vermoeid van de ont-
zettend zware bevalling, de helse pijnen die 
ze had moeten verduren, drukte haar lippen 
tegen het rimpelige kopje terwijl ze prevelde: 
‘Maar al schreeuwt de wereld tegen jou ook 
net zo hard als tegen mij, jij moet nooit verge-
ten dat je mij hebt… Ik zal jou beschermen en 
jou die liefde geven die men mij niet gunde. 
Wees maar stil, jij, je moeke houdt van je.’ 
 Wees maar stil jij, en: moeke houdt van je. In 
dit prevelen lag waarachtige liefde. Maar niet 
veel, en het kind, Mensje Meier genaamd, zou 
het met dat weinige heel lang moeten doen. 
Een uur nadat het op de wereld kwam, stierf de 
moeder. En toen al begon de wereld te schreeu-
wen en werd Mensje Meier stil. 
 Heel stil, alsof ze de raadgevingen van haar 
moeder nu al ter harte nam, kneep ze haar oog-
jes stijfdicht, terwijl ze rustig ademde. Lag ze 
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nu te luisteren naar het geschreeuw van haar 
grootmoe, die vooralsnog haar wereldje vorm-
de? 
 Niemand zou het weten, ook grootmoe Mei-
er niet. Deze dacht niet eens aan het kind toen 
ze in die dagen tegen buurvrouwen tierde: ‘Is 
het geen schande dat Marie mij dit aandeed! 
Nooit kom ik hier overheen en nooit zal ik Ma-
rie dit kunnen vergeven. Zij piept er doodleuk 
tussenuit maar ik blijf met dat wurm van haar 
zitten! Wat moet ik met dat schepseltje waar 
ik niet om gevraagd heb?’ En dan wierp ze een 
blik boordevol misprijzen in het verveloze ledi-
kantje in een hoek van de kamer, waarin Men-
neke gehoorzaam stil lag te wezen. 
 De buurvrouwen vonden geen woorden van 
troost voor de oude vrouw, omdat die er ge-
woonweg niet waren. En als grootmoe Meier 
jammerde ‘waaraan heb ik deze schande te 
danken, waaráán dan toch?’ moesten ze ook 
daarop het antwoord schuldig blijven en vroe-
gen ze zich met grootmoe Meier af: Tja, waar-
aan…? 
 Grootmoe Meier had de klappen in het leven 
toch al wel gehad, vonden ze, druk fluisterend 
met elkaar. Flinke meppen, dreunen vaak, had 
ze moeten incasseren, die van haar een harde 
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vrouw hadden gemaakt. Hard voor anderen, 
ook voor zichzelf. Vier kinderen had ze in de 
loop der jaren naar het kerkhof moeten bren-
gen. De tering, de stuipen, roodvonk, al deze 
gevreesde ziektes waren haar deur niet voorbij 
gegaan. Het vijfde kind, het nakomertje Marie, 
had ze mogen behouden, en dit kind werd door 
grootmoe Meier tot in de grond verwend. Ze 
kon Marie niets weigeren, Marie kreeg in alles 
haar zin en werd een doordouwertje. 
 Marie was twaalf jaar toen ze van school 
kwam en een dag later overleed haar vader. Nu 
stond grootmoe Meier alleen met de opgroei-
ende Marie in het leven. In een hard leven dat 
er niet eenvoudiger op werd, nu met de dood 
van haar Jacob ook zijn inkomsten uitbleven. 
Het enige lichtpuntje in die dagen was het feit 
dat Marie van school kwam. Want al verdiende 
zo’n meidje in een dienstje het zout in de pap 
niet, alle kleine beetjes waren nu welkom. Ma-
rie, zo oordeelde grootmoe Meier, moest in een 
net dienstje. Nu wilde Marie dit best wel hoor, 
maar zij zag het anders als haar moeder. Marie 
wilde niet in een boeren- of burgerdienst hier 
in dit kleine Groninger dorp, nee, dit dorp werd 
door Marie als te eng, te benauwend, omschre-
ven. Marie had zo haar eigen plannen, en liet 
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zich door niemand dwarsbomen. Marie wilde 
naar de stad, naar Groningen, en daar in een 
dienst voor dag en nacht! Grootmoes beden-
kingen omtrent dit plan waren van meet af aan 
zwak. Zij kon deze wispelturige dochter niets 
weigeren, ze had haar ook al lang niet meer in 
de hand! Met een bezwaard hart liet ze Marie 
gaan. 
 En Marie, het frisse boerenkind, zocht haar 
heil in de grote stad, alwaar, naar haar zeggen, 
men wist te léven. In de stad bruiste het van 
leven, dat was heel wat anders als op zo’n dorp 
dat dichtgeplakt leek met kranten! Grootmoe 
Meier nam werkhuizen in het dorp en kon zo-
doende net in haar levensonderhoud voorzien. 
Jaar na jaar verstreek, en Marie kwam op ge-
zette tijden thuis. Marie, die bij elk kort en 
gejaagd bezoek veranderd was vond grootmoe 
Meier. Eens had dat wicht het hele hoofd vol 
krullen! Permanent noemde ze dat trots. Die 
trots kon grootmoe niet thuisbrengen omdat ze 
vond dat een mens blijven moest zoals hij door 
God was geschapen. 
 Maar omdat het haar Marie betrof, praatte 
grootmoe Meier dit weer goed door te zeggen. 
‘Ach, wat steekt er ook eigenlijk voor kwaad in 
dat het wichtje zich graag wat optuigt? Het is 
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allemaal even onschuldig als het meidje zelf.’ 
 Inderdaad, maar de jaren hadden invloed 
op Marie Meier. Ze werd ouder, haar onschuld 
week en waar grootmoe Meier altijd bang voor 
was geweest, gebeurde: op een dag stond Ma-
rie plotsklaps voor haar ouderlijk huis met – 
zoals grootmoe Meier het oneerbiedig uitdruk-
te – het lijf vol armen en benen. 
 Grootmoe Meier tierde en schreeuwde, 
maar ze nam Marie wel liefdevol onder haar 
hoede. ‘Kom maar, meidje, we zullen wel zien 
hoe we hier weer door komen…’
 Wie de verwekker van het kind was? Als 
grootmoe Meier daar voor de zoveelste keer 
naar informeerde kneep Marie haar lippen stijf 
op elkaar en zweeg ze in alle talen. 
 Marie zweeg eveneens als grootmoe Meier 
een andere, voor haar gevoel een nog dringen-
der vraag, stelde: ‘Zeg me dan tenminste hoe 
ver je heen bent!’ 
 Marie wilde ook dit niet vertellen, maar 
grootmoe kwam hier door een toevalligheid 
achter toen Marie nog maar een aantal dagen 
weer thuis was. Het gebeurde op een morgen 
dat Marie zich uit de bedstee liet glijden en 
grootmoe Meier toevallig de kamer inkwam. 
Toen zag ze die ver vooruitstekende buik en 
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toen begreep ze het ogenblikkelijk. Toen tierde 
ze in haar wanhoop: ‘Jij loopt het laatst, onterik 
die je bent! Je hebt je ingesnoerd, en mij en 
iedereen een rad voor de ogen gedraaid. Och, 
mijn lieve hemel, wat moet er van jou en dat 
kind van je worden…’
 Nu hoefde grootmoe zich over Marie niet 
veel zorgen meer te maken, zij stierf twee we-
ken daarna, in haar kraambed. 
 Het leven geeft en neemt; Marie had geno-
men en gegeven: Ze gaf haar oude moeder een 
pasgeboren kind, maar niet elke gift wordt in 
dank aangenomen… 
 De dorpsvrouwen hadden met grootmoe 
Meier te doen. Het zal je maar gebeuren, vond 
men, om op die leeftijd, ze was tweeënzestig, 
nog met een luierkind te worden opgescheept. 
Men zocht haar deels uit nieuwsgierigheid, 
deels uit fatsoen, op. Het kind werd hoofd-
schuddend bekeken, er werden de gebruikelij-
ke vragen gesteld: ‘is het een meidje?’ en: ‘hoe 
heet het?’ 
 ‘Mensje…’ zei grootmoei Meier en het leek 
net alsof ze die naam vol afschuw uitspuugde. 
 ‘Mensje…?’ 
 ‘Zo is ze ingeschreven, ja! Maar ze moet 
Menneke worden genoemd. Marie wilde dit 
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zo en aan haar laatste wens moet ik gehoorza-
men… Menneke Meier, het koekoeksjong… en 
ik mag haar grootbrengen…’ Dat laatste kwam 
bitter en honend. Nu was het waar dat Marie, 
vlak voor ze de grens tussen leven en dood 
overschreed, gefluisterd had: ‘Noem haar Men-
neke, Moeder… Beloof me dat u haar Menne-
ke zult noemen… het klinkt zoveel liever dan 
Mensje…’ 
 Ook in dit gefluister van de stervende lag 
liefde, maar grootmoe Meier zag het verschil 
tussen die beide namen niet. Zij besefte niet, 
zoals Marie in haar stervensuur, dat iets beter 
was dan niets… 
 Een heel klein beetje liefs dat het in Men-
nekes leventje op moest nemen tegen een boel 
geschreeuw van de wereld. 
 Marie Meier was twintig toen zij stierf, Men-
neke een uur oud, en grootmoe tweeënzestig. 
Een harde, verbitterde vrouw was ze, en Men-
neke moest het ontgelden. 
 Grootmoe Meier, zoals ze al jarenlang in het 
dorp werd genoemd, kon met het ‘geschenk’ 
Menneke niet blij zijn. Het was enkel en al-
leen omwille van Marie, dat ze het niet in een 
donkere kast wegmoffelde. Ze moest het wurm 
aanvaarden, er voor zorgen en er dagelijks te-
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genaan kijken, omdat het er nu eenmaal was. 
Het was een bittere pil voor grootmoe Meier, 
die naar gezicht en houding dagelijks meer ver-
zuurde en verkilde. 
 Het onschuldige kind las nooit een glimp 
van liefde of genegenheid in de oude ogen, wel 
afschuw en wrok. Om grootmoe Meiers niet 
goed te keuren gedrag tegenover Menneke iets 
te verzachten, kon men niets anders aanvoe-
ren als haar leeftijd. Een bejaarde met een lui-
erkind, dat ging niet samen, dat paste niet bij 
elkaar. 
 Nee, voor grootmoe Meier viel het allemaal 
niet mee. Naast de verzorging van het kind, 
nam ze er ook nog twee werkhuizen bij. Dit 
was bittere noodzaak, want zo’n kind was je 
niet enkel tot last, het kostte ook geld! En dat 
geld moest zij verdienen, want naar de bede-
ling wilde ze voor geen goud. Grootmoe had, 
net als elk ander mens, haar trots. Zo werkte 
grootmoe Meier nu elke morgen in haar werk-
huizen, een welwillende buurvrouw wipte dan 
af en toe even binnen om te zien of het met 
Menneke allemaal goedging. En ’s middags 
naaide en verstelde ze kleren voor de beter be-
deelden in het dorp. 
 ’s Winters, vaak al voor de schemer inviel, 
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kroop grootmoe dodelijk vermoeid naast haar 
kleinkind in de bedstee. Niet uit genegenheid 
sliepen ze naast elkaar, maar omdat het voor 
grootmoe een weldaad was dat jonge, warme 
lichaam naast zich te voelen. En ze bedacht dat 
het vroege naar bed gaan veel voordelen bood: 
de kachel vroeg niet meer om turf of hout en de 
petroleumlamp boven de tafel kon uit! En als ze 
zich dan aan het kind warmde, dat gehoorzaam 
doodstil bleef liggen, bepeinsde grootmoe Mei-
er dat het wel een zegen was dat het wicht zo 
gehoorzaam en gewillig was. 
 O, zeker, net als elk klein kind had Men-
neke haar schrei-uurtje, maar het verbaasde 
grootmoe telkens weer dat Menneke op één 
dringend en bijtend bevel ‘Stil toch, jij!’ ogen-
blikkelijk stil werd. 
 ‘Stil toch, jij!’ Dit hoorde Menneke zo vaak 
toen ze opgroeide tot jong meisje, dat ze een stil 
en gedwee meisje werd. Ze scheen het gescheld 
en getier van haar grootmoe gewoon over zich 
te laten komen. Grootmoes voortdurende gekijf 
joeg een angstige onrust in haar ogen, maar ze 
zweeg. Op school werd ze een buitenbeentje. 
Een eenling die nauwelijks opviel en stil haar 
eigen gangetje ging. Ze verdrongen zich niet 
om met haar te spelen. Menneke Meier was 




