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‘Anouk, meid, wat spijt het me voor je. Voor 
ons allemaal, trouwens!’
 Anouk Verhagen veegt een blonde haars-
liert van haar vochtige voorhoofd en overziet 
haar bagage. Hoe krijgt ze het allemaal mee? 
‘Hoor je me eigenlijk wel?’ vraagt haar collega 
– ex-collega – op dringende toon. ‘Zonder jou 
zal het hier nooit meer zijn zoals het was!’
 Anouk laat zich op een bureaustoel zakken 
en draait een slag in het rond. ‘Man, Kees, je 
overdrijft. Ik kan me niet herinneren met jou 
te hebben samengewerkt zonder dat we van 
mening verschilden. Hou je troostwoorden 
maar voor je!’ Het klinkt niet snibbig, zo is het 
ook niet bedoeld. Anouk is murw van alles wat 
haar de laatste tijd is overkomen. Denk je een 
fijne baan te hebben, een baan voor het leven. 
Het heeft niet zo mogen zijn. De stichting 
waarvoor ze werkte, en dat tot ieders tevre-
denheid, is gaan fuseren met een organisatie 
van net over de grens. Ze had al veel Duitse 
klantjes onder haar hoede en af en toe een 
Belgisch probleemkindje. Bovendien is ze van 
Limburg gaan houden, ze voelde zich er vanaf 
de eerste dag thuis. Nu komt er echter een 
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Duitse directie en deze werkt liever met het 
eigen personeel. Zij is niet de enige die ontslag 
aangezegd heeft gekregen! 
 Kees behoort tot de gelukkigen die kunnen 
blijven. Maar hij heeft dan ook een geweldi-
ge staat van dienst én is jaren ouder dan zij. 
Bovendien heeft hij een gezin te onderhouden. 
‘Ik weet zeker dat je binnen de kortste keren 
weer een job hebt. Een meid als jij…’ 
 Nu lacht Anouk toch. ‘Malloot. Ze staan drie 
rijen dik op me te 
 wachten, zo klink je. Nee, ik zal moeten 
solliciteren. Maar eerst ga ik naar huis. Zo vlak 
voor de kerst kunnen mijn ouders een paar 
extra handen goed gebruiken!’
 Kees pijnigt zijn hersens af: uit wat voor 
milieu komt Anouk ook alweer? Bedrijfsleven? 
Iets met handel? Hij wil zo graag een passend 
antwoord geven. Anouk lijkt zijn gedachten 
te kunnen lezen. ‘Een bakkerij. Gewoon, een 
winkel. Brood, ik weet niet hoeveel soorten, 
bonbons, koekjes, cakes… vul maar in. Weet je 
het weer?’ Kees zegt een bekertje koffie voor 
haar uit de automaat te zullen halen. En of ze 
zin heeft een laatste ronde met hem te maken? 
‘Alsjeblieft niet. Ik heb gisteren afscheid geno-
men en om nog eens al die snuitjes van de 
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internen te moeten zien, voor de laatste keer… 
bedankt! Maar koffie: graag!’
 Doodmoe voelt ze zich opeens. Hoe krijgt 
ze alles mee? Misschien moet ze opnieuw pak-
ken, efficiënter zogezegd. Ze stort de inhoud 
van haar grootste koffer op het bed waarin ze 
vier jaar de nacht heeft doorgebracht en begint 
opnieuw met vouwen en inpakken. Zie je wel, 
het kan altijd beter.
 ‘Dat jij nog geen eigen wagentje hebt!’ ver-
baast Kees zich als hij haar de warme koffie 
overhandigt. 
 Anouk schudt haar hoofd. ‘Ik stond op het 
punt er één te kopen! Stel je voor… blij dat het 
nog niet rond was. Ik red me wel met de trein.’ 
Ze voelt met de koffie haar energie terugkeren. 
De inhoud van een bijna versleten sporttas 
propt ze boven in de grote koffer. Maar als het 
slot met geen mogelijkheid dicht is te krijgen, 
weet Kees raad. 
 ‘Wacht jij maar es. Ik haal een riem voor je. 
Moment!’
 Eén grote koffer, een rugzak, schoudertasje 
en de koffer met de laptop. Het moet lukken. 
Anouk knijpt het lege bekertje stuk en mikt 
het naast de prullenbak. Wie zou er nu in deze 
kamer komen slapen? Ze zucht. 
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 Kees is in een ommezien terug met twee 
stevige riemen. ‘Als dit niet lukt, weet ik het 
ook niet meer!’ Maar het lukt wel. Anouk 
lacht. ‘Thuis heb ik wel mijn broer nodig om 
dit los te peuteren! Bedankt, Keessie!’ Of ze 
nog meer koffie wil? ‘Bedankt, maar ik moet 
me haasten om de trein van elf uur te halen. 
Als je wat voor me wilt doen, bel dan een taxi!’ 
Ze weet dat Kees binnen een halfuur vergade-
ring heeft en haar onmogelijk zelf kan weg-
brengen. Maar hij kan wel alles naar beneden 
sjouwen. Of ze nog van iemand afscheid wil 
nemen? Anouk schudt haar hoofd. ‘Pijnig me 
niet. Dat heb ik allemaal achter de rug. Er zijn 
al genoeg tranen gestort. Bel jij nou maar!’ 
 Kees plukt zijn mobiel uit de binnenzak van 
zijn colbert en toetst een nummer in. ‘Ja ja, 
Huize Drieland. Bedankt!’
 Nog éénmaal kijkt Anouk de vriendelijk 
ogende kamer rond. Ze zal het weidse uitzicht 
missen, de heuvels, de dorpen met hun spitse 
torentjes. En niet te vergeten de bossen. Kees 
opent de kasten, één voor één. Kijkt zelfs 
onder het bed of er niet iets slingert. Anouk 
trekt lachend haar korte jas aan en hijst de 
rugzak op z’n plaats. Schoudertas schuin over 
de borst, zodat ze niet beroofd kan worden. ‘Ik 
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zak door, óf naar achteren, óf opzij… de koffer 
moet me in evenwicht houden. En help, mijn 
lappie!’ De laptop is nog het minst in gewicht. 
 Kees tilt de loodzware koffer op en loopt 
bezorgd voor haar uit, de trappen af, de hoge, 
lange gangen door. Overal die vertrouwde 
geluiden. Anouk slikt en slikt. Dapper heft ze 
haar hoofd op als ze langs de muziekkamer 
lopen en kinderstemmen die een kerstlied 
zingen haar tegemoet komen. ‘De herdertjes 
lagen bij na- ha- hachte…’ Ze heeft het lied 
zelf helpen instuderen. Al weken terug. Kees 
wauwelt hen na: ‘Ha- ha- hachte…’ 
 Voor het eerst struikelt Anouk bijna over 
de versleten plek in de grote voordeur mat, 
een plek die ze altijd keurig wist te ontwijken. 
Naast hen de keuken, waar aan het pannenge-
rinkel is te horen dat er al druk aan de maaltijd 
wordt gewerkt. Kees opent de dubbele deur en 
betreurt het dat er geen afscheidscomité aan-
wezig is om Anouk uitgeleide te doen. ‘Ben je 
mal, man. Die zijn gisteren al geweest. Toen 
is bijna iedereen afgereisd. Nee, laat mij maar 
met stille trom vertrekken. Beter voor mijn 
gemoedsrust! Bovendien: jij bent er toch, als 
afgevaardigde?’
 De taxi komt met flinke snelheid het brede 
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grindpad oprijden en stopt vlak voor het bor-
des. Kees sjouwt de koffer de trappen af, de 
chauffeur opent behulpzaam de achterklep. 
‘Zo, voor de kerst naar huis, madammeke!’ 
 Anouk knikt. ‘Zo is het, naar ons moekes 
pappot!’
 Kees kust Anouk op beide wangen, ze 
vraagt zich nog steeds af waar ze zijn aandacht 
aan heeft verdiend? Misschien voelt hij zich 
schuldig. Ja, dat zal het zijn.
 ‘Kees, bedankt voor je steun. Voor het afge-
lopen halfuur!’ 
 Nu lachen ze saamhorig. Alsof hij vier jaar 
lang in de weer is geweest om het haar gemak-
kelijk te maken. ‘Groetjes thuis, goede feest-
dagen en, oh ja… maak er wat van, met die 
nieuwe collega’s!’
 De praatgrage chauffeur maakt dat de 
afstand naar het station korter lijkt. Hij is ook 
niet te beroerd om de koffer tot op het perron 
te sjouwen en vraagt waarom ze geen koffer 
op wieltjes heeft? Anouk steekt een duim op. 
‘Idee voor de volgende sinterklaas!’
 De winterlucht is pittig. Na een lange perio-
de van regen is het eindelijk droog. De lucht is 
helder en ’s nachts vriest het licht. Zo mag het 
van Anouk wel even blijven! Ze hoeft niet lang 
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op de trein te wachten en nu maar hopen dat 
ze rustig kan reizen zonder praatgrage mede-
passagiers. Ze heeft zoveel om te overdenken! 
Thuis weten ze nog niet eens dat haar bezoek 
geen vakantie is, maar waarschijnlijk een ver-
blijf van langere duur. Enfin, ze weet zich ver-
dienstelijk te maken. Ze veegt met een hand 
over het niet zo schone raampje en neemt met 
haar ogen afscheid. ‘Afscheid nemen doet zeer, 
ik weet er alles van!’ probeert de medepassa-
gier. 
 Anouk schudt haar hoofd en trekt een tijd-
schrift uit haar schoudertas. ‘Deze keer echt 
niet!’ Ziezo, hopelijk is die zin genoeg om te 
laten weten dat ze geen zin heeft in gebabbel.
 Thuis… Haar altijd hardwerkende vader, 
wiens zaak in de hele omtrek bekend is, heeft 
een geweldige naam opgebouwd. Want de 
broden van bakker Verhagen zijn beroemd. 
Net als zijn krentenbroodjes, tulbanden en de 
witte kadetjes die volgens velen net als die van 
vroeger smaken. Stoffige broodjes, noemden 
zij die als kinderen. Onwillekeurig glimlacht 
Anouk. De vrouw tegenover haar opent haar 
mond al om een opmerking te maken, maar 
Anouk houdt snel haar tijdschrift wat hoger.
 Haar ouders, weet ze uit de verhalen, zijn 
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erg jong getrouwd. Reden was het overlijden 
van opa Verhagen. De bakkerij moest voort-
gezet worden, ze kwamen handen tekort en 
het heet dat haar moeder, die snel zwanger 
werd, tot de dag van de bevalling achter de 
toonbank heeft gestaan. Binnen een jaar nadat 
Anouk hen met haar komst verblijdde, werd 
Roelof-Jan geboren. Tijd voor het gezin had-
den de jonge ouders niet. Dat de vrouw van 
de bakker rondliep met een dodelijke kwaal, 
wist, behalve de huisarts, niemand. Werken, 
werken, werken. Als Anouk zich voorstelt hoe 
het toen in de zaak moet zijn geweest, kan ze 
intens verdrietig worden. Ze heeft bijna geen 
herinnering aan haar eigen moeder. En Roelof-
Jan helemaal niet. Als ze zich iets herinnert, is 
het altijd tante Marjan die op de achtergrond 
bezig was. Haar moeders jongere zus. Net zo 
vlijtig en plichtsgetrouw als haar zus. Hoe het 
in zijn werk gegaan is, zou Anouk niet kun-
nen zeggen, maar feit is dat op een gegeven 
moment vader en tante Marjan in het huwe-
lijk traden. Ze weet niet anders of Marjan is 
haar moeder. Maar van oma mocht ze Marjan 
geen mamma noemen. ‘Zo heette je eigen 
lieve moedertje! Vergeet dat nooit, kind!’ zei 
ze vaak met een krakende stem. Ze mocht wel 



13

moe van haar zeggen. Maar moe was je als je 
te lang gelopen had. Zo kwam het dat ze een 
naam verzon, het ging vanzelf en niemand 
maakte bezwaar. Marjan al helemaal niet! Het 
werd simpel: moema. Zo noemt ze haar tweede 
moeder nog altijd. Marjan was de beste moe-
der die ze zich konden wensen. Sterk, jong, 
altijd opgewekt. Na geruime tijd werden nog 
twee kinderen geboren. Eerst Cynthia, die nu 
zeventien is. Drie jaar later diende Joost zich 
aan en als Anouk moema mag geloven, is deze 
jongen zwaar aan het puberen, terwijl Roelof-
Jan moeiteloos door die periode is gewandeld. 
Maar Roelof-Jan had dan ook een doel: hij 
wilde vader opvolgen, en dat niet alleen. Hij 
droomt ervan een keten van winkels op te zet-
ten. 
 Anouk leunt achteruit, gluurt om haar tijd-
schrift heen en als ze ziet dat de babbelme-
vrouw in slaap is gesukkeld herademt ze. Het 
blad glijdt ongemerkt van haar schoot.
 Dromen, het is goed om dromen en idealen 
te hebben, is haar altijd voorgehouden. Maar 
wel met beide benen op de grond blijven! 
 Naar buiten kijkend ziet ze dat de reis al 
verder is gevorderd dan ze dacht. Komt van 
al dat overpeinzen. Ze verlangt naar huis, de 




