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‘Anouk, meid, wat spijt het me voor je. Voor
ons allemaal, trouwens!’

Anouk Verhagen veegt een blonde haars-
liert van haar vochtige voorhoofd en overziet
haar bagage. Hoe krijgt ze het allemaal mee?
‘Hoor je me eigenlijk wel?’ vraagt haar collega
— ex-collega — op dringende toon. ‘Zonder jou
zal het hier nooit meer zijn zoals het was!’

Anouk laat zich op een bureaustoel zakken
en draait een slag in het rond. ‘Man, Kees, je
overdrijft. Ik kan me niet herinneren met jou
te hebben samengewerkt zonder dat we van
mening verschilden. Hou je troostwoorden
maar voor je!’” Het klinkt niet snibbig, zo is het
ook niet bedoeld. Anouk is murw van alles wat
haar de laatste tijd is overkomen. Denk je een
fijne baan te hebben, een baan voor het leven.
Het heeft niet zo mogen zijn. De stichting
waarvoor ze werkte, en dat tot ieders tevre-
denheid, is gaan fuseren met een organisatie
van net over de grens. Ze had al veel Duitse
klantjes onder haar hoede en af en toe een
Belgisch probleemkindje. Bovendien is ze van
Limburg gaan houden, ze voelde zich er vanaf
de eerste dag thuis. Nu komt er echter een
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Duitse directie en deze werkt liever met het
eigen personeel. Zij is niet de enige die ontslag
aangezegd heeft gekregen!

Kees behoort tot de gelukkigen die kunnen
blijven. Maar hij heeft dan ook een geweldi-
ge staat van dienst én is jaren ouder dan zij.
Bovendien heeft hij een gezin te onderhouden.
‘Ik weet zeker dat je binnen de kortste keren
weer een job hebt. Een meid als jij...’

Nu lacht Anouk toch. ‘Malloot. Ze staan drie
rijen dik op me te

wachten, zo klink je. Nee, ik zal moeten
solliciteren. Maar eerst ga ik naar huis. Zo vlak
voor de kerst kunnen mijn ouders een paar
extra handen goed gebruiken!’

Kees pijnigt zijn hersens af: uit wat voor
milieu komt Anouk ook alweer? Bedrijfsleven?
Iets met handel? Hij wil zo graag een passend
antwoord geven. Anouk lijkt zijn gedachten
te kunnen lezen. ‘Een bakkerij. Gewoon, een
winkel. Brood, ik weet niet hoeveel soorten,
bonbons, koekjes, cakes... vul maar in. Weet je
het weer?’ Kees zegt een bekertje koffie voor
haar uit de automaat te zullen halen. En of ze
zin heeft een laatste ronde met hem te maken?
‘Alsjeblieft niet. Ik heb gisteren afscheid geno-
men en om nhog eens al die snuitjes van de
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internen te moeten zien, voor de laatste keer...
bedankt! Maar koffie: graag!’

Doodmoe voelt ze zich opeens. Hoe Kkrijgt
ze alles mee? Misschien moet ze opnieuw pak-
ken, efficiénter zogezegd. Ze stort de inhoud
van haar grootste koffer op het bed waarin ze
vier jaar de nacht heeft doorgebracht en begint
opnieuw met vouwen en inpakken. Zie je wel,
het kan altijd beter.

‘Dat jij nog geen eigen wagentje hebt!’ ver-
baast Kees zich als hij haar de warme Kkoffie
overhandigt.

Anouk schudt haar hoofd. ‘Ik stond op het
punt er één te kopen! Stel je voor... blij dat het
nog niet rond was. Ik red me wel met de trein.’
Ze voelt met de koffie haar energie terugkeren.
De inhoud van een bijna versleten sporttas
propt ze boven in de grote koffer. Maar als het
slot met geen mogelijkheid dicht is te krijgen,
weet Kees raad.

‘Wacht jij maar es. Ik haal een riem voor je.
Moment!’

Eén grote koffer, een rugzak, schoudertasje
en de koffer met de laptop. Het moet lukken.
Anouk knijpt het lege bekertje stuk en mikt
het naast de prullenbak. Wie zou er nu in deze
kamer komen slapen? Ze zucht.
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Kees is in een ommezien terug met twee
stevige riemen. ‘Als dit niet lukt, weet ik het
00k niet meer!” Maar het lukt wel. Anouk
lacht. ‘Thuis heb ik wel mijn broer nodig om
dit los te peuteren! Bedankt, Keessie!’” Of ze
nog meer koffie wil? ‘Bedankt, maar ik moet
me haasten om de trein van elf uur te halen.
Als je wat voor me wilt doen, bel dan een taxi!’
Ze weet dat Kees binnen een halfuur vergade-
ring heeft en haar onmogelijk zelf kan weg-
brengen. Maar hij kan wel alles naar beneden
sjouwen. Of ze nog van iemand afscheid wil
nemen? Anouk schudt haar hoofd. ‘Pijnig me
niet. Dat heb ik allemaal achter de rug. Er zijn
al genoeg tranen gestort. Bel jij nou maar!’

Kees plukt zijn mobiel uit de binnenzak van
zijn colbert en toetst een nummer in. ‘Ja ja,
Huize Drieland. Bedankt!’

Nog éénmaal kijkt Anouk de vriendelijk
ogende kamer rond. Ze zal het weidse uitzicht
missen, de heuvels, de dorpen met hun spitse
torentjes. En niet te vergeten de bossen. Kees
opent de Kkasten, één voor één. Kijkt zelfs
onder het bed of er niet iets slingert. Anouk
trekt lachend haar korte jas aan en hijst de
rugzak op z’n plaats. Schoudertas schuin over
de borst, zodat ze niet beroofd kan worden. ‘Ik
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zak door, 6f naar achteren, 6f opzij... de koffer
moet me in evenwicht houden. En help, mijn
lappie!’ De laptop is nog het minst in gewicht.

Kees tilt de loodzware koffer op en loopt
bezorgd voor haar uit, de trappen af, de hoge,
lange gangen door. Overal die vertrouwde
geluiden. Anouk slikt en slikt. Dapper heft ze
haar hoofd op als ze langs de muziekkamer
lopen en Kkinderstemmen die een Kkerstlied
zingen haar tegemoet komen. ‘De herdertjes
lagen bij na- ha- hachte...” Ze heeft het lied
zelf helpen instuderen. Al weken terug. Kees
wauwelt hen na: ‘Ha- ha- hachte...’

Voor het eerst struikelt Anouk bijna over
de versleten plek in de grote voordeur mat,
een plek die ze altijd keurig wist te ontwijken.
Naast hen de keuken, waar aan het pannenge-
rinkel is te horen dat er al druk aan de maaltijd
wordt gewerkt. Kees opent de dubbele deur en
betreurt het dat er geen afscheidscomité aan-
wezig is om Anouk uitgeleide te doen. ‘Ben je
mal, man. Die zijn gisteren al geweest. Toen
is bijna iedereen afgereisd. Nee, laat mij maar
met stille trom vertrekken. Beter voor mijn
gemoedsrust! Bovendien: jij bent er toch, als
afgevaardigde?’

De taxi komt met flinke snelheid het brede
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grindpad oprijden en stopt vlak voor het bor-
des. Kees sjouwt de koffer de trappen af, de
chauffeur opent behulpzaam de achterklep.
‘Zo, voor de Kkerst naar huis, madammeke!’

Anouk knikt. ‘Zo is het, naar ons moekes
pappot!’

Kees kust Anouk op beide wangen, ze
vraagt zich nog steeds af waar ze zijn aandacht
aan heeft verdiend? Misschien voelt hij zich
schuldig. Ja, dat zal het zijn.

‘Kees, bedankt voor je steun. Voor het afge-
lopen halfuur!’

Nu lachen ze saamhorig. Alsof hij vier jaar
lang in de weer is geweest om het haar gemak-
kelijk te maken. ‘Groetjes thuis, goede feest-
dagen en, oh ja... maak er wat van, met die
nieuwe collega’s!’

De praatgrage chauffeur maakt dat de
afstand naar het station korter lijkt. Hij is ook
niet te beroerd om de koffer tot op het perron
te sjouwen en vraagt waarom ze geen Kkoffer
op wieltjes heeft? Anouk steekt een duim op.
‘Idee voor de volgende sinterklaas!’

De winterlucht is pittig. Na een lange perio-
de van regen is het eindelijk droog. De lucht is
helder en ’s nachts vriest het licht. Zo mag het
van Anouk wel even blijven! Ze hoeft niet lang
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op de trein te wachten en nu maar hopen dat
ze rustig kan reizen zonder praatgrage mede-
passagiers. Ze heeft zoveel om te overdenken!
Thuis weten ze nog niet eens dat haar bezoek
geen vakantie is, maar waarschijnlijk een ver-
blijf van langere duur. Enfin, ze weet zich ver-
dienstelijk te maken. Ze veegt met een hand
over het niet zo schone raampje en neemt met
haar ogen afscheid. ‘Afscheid nemen doet zeer,
ik weet er alles van!’ probeert de medepassa-
gier.

Anouk schudt haar hoofd en trekt een tijd-
schrift uit haar schoudertas. ‘Deze keer echt
niet!’ Ziezo, hopelijk is die zin genoeg om te
laten weten dat ze geen zin heeft in gebabbel.

Thuis... Haar altijd hardwerkende vader,
wiens zaak in de hele omtrek bekend is, heeft
een geweldige naam opgebouwd. Want de
broden van bakker Verhagen zijn beroemd.
Net als zijn krentenbroodjes, tulbanden en de
witte kadetjes die volgens velen net als die van
vroeger smaken. Stoffige broodjes, noemden
zij die als kinderen. Onwillekeurig glimlacht
Anouk. De vrouw tegenover haar opent haar
mond al om een opmerking te maken, maar
Anouk houdt snel haar tijdschrift wat hoger.

Haar ouders, weet ze uit de verhalen, zijn
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erg jong getrouwd. Reden was het overlijden
van opa Verhagen. De bakkerij moest voort-
gezet worden, ze kwamen handen tekort en
het heet dat haar moeder, die snel zwanger
werd, tot de dag van de bevalling achter de
toonbank heeft gestaan. Binnen een jaar nadat
Anouk hen met haar komst verblijdde, werd
Roelof-Jan geboren. Tijd voor het gezin had-
den de jonge ouders niet. Dat de vrouw van
de bakker rondliep met een dodelijke kwaal,
wist, behalve de huisarts, niemand. Werken,
werken, werken. Als Anouk zich voorstelt hoe
het toen in de zaak moet zijn geweest, kan ze
intens verdrietig worden. Ze heeft bijna geen
herinnering aan haar eigen moeder. En Roelof-
Jan helemaal niet. Als ze zich iets herinnert, is
het altijd tante Marjan die op de achtergrond
bezig was. Haar moeders jongere zus. Net zo
vlijtig en plichtsgetrouw als haar zus. Hoe het
in zijn werk gegaan is, zou Anouk niet kun-
nen zeggen, maar feit is dat op een gegeven
moment vader en tante Marjan in het huwe-
lijk traden. Ze weet niet anders of Marjan is
haar moeder. Maar van oma mocht ze Marjan
geen mamma hoemen. ‘Zo heette je eigen
lieve moedertje! Vergeet dat nooit, kind!’ zei
ze vaak met een krakende stem. Ze mocht wel
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moe van haar zeggen. Maar moe was je als je
te lang gelopen had. Zo kwam het dat ze een
naam verzon, het ging vanzelf en niemand
maakte bezwaar. Marjan al helemaal niet! Het
werd simpel: moema. Zo noemt ze haar tweede
moeder nog altijd. Marjan was de beste moe-
der die ze zich konden wensen. Sterk, jong,
altijd opgewekt. Na geruime tijd werden nog
twee kinderen geboren. Eerst Cynthia, die nu
zeventien is. Drie jaar later diende Joost zich
aan en als Anouk moema mag geloven, is deze
jongen zwaar aan het puberen, terwijl Roelof-
Jan moeiteloos door die periode is gewandeld.
Maar Roelof-Jan had dan ook een doel: hij
wilde vader opvolgen, en dat niet alleen. Hij
droomt ervan een keten van winkels op te zet-
ten.

Anouk leunt achteruit, gluurt om haar tijd-
schrift heen en als ze ziet dat de babbelme-
vrouw in slaap is gesukkeld herademt ze. Het
blad glijdt ongemerkt van haar schoot.

Dromen, het is goed om dromen en idealen
te hebben, is haar altijd voorgehouden. Maar
wel met beide benen op de grond blijven!

Naar buiten kijkend ziet ze dat de reis al
verder is gevorderd dan ze dacht. Komt van
al dat overpeinzen. Ze verlangt naar huis, de
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