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Peter-Jan

Terwijl de kerstmuziek op de radio de auto 
vulde en de ruitenwissers gestaag de natte vlok-
ken die net geen sneeuw wilden worden aan 
de kant schoven, stuurde Peter-Jan Tichelaar 
de auto het parkeerterrein van het restaurant 
op. Het  hotel-restaurant, om precies te zijn. 
De plek waar ze dit jaar voor het eerst kerst 
zouden vieren, omdat niemand echt te porren 
was geweest om zelf de keuken in te duiken. 
Zelfs de laatste der  Mohikanen – zijn moeder 
– had de handdoek in de ring gegooid nu het 
met de diverse  voorkeuren, allergieën en gek-
kigheden schier onmogelijk was om iets op 
tafel te zetten dat ieders goedkeuring kon 
wegdragen. Voor zeven mensen vier verschil-
lende gerechten koken – per gang – ging zelfs 
 Anneke Tichelaar te ver. Al had het  moeite ge-
kost haarzelf tot dat inzicht te doen komen. 
Zeker dit jaar, waarin het nog lang onzeker 
was geweest of kerst in een restaurant wel tot 
de  opties behoorde. De term afhaalkerst was 
al  gevallen in de groepsapp, maar dat was de 
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eer van zijn moeder te na. Peter-Jan wist niet 
wiens opluchting het grootst was geweest toen 
bleek dat de restaurants met kerst hun deuren 
mochten  openen.

‘We zijn er!’ riep Michelle naar de achter-
bank. Tweestemmig gejuich steeg op, ook al 
had het ritje nog geen tien minuten geduurd. 
‘Zijn opa en oma er al?’

Michelle knikte. ‘Oma appte net dat ze het 
parkeerterrein op reden.’

Waarom zou je dat doen, vroeg Peter-Jan 
zich af, maar hij liet zijn eigen gedachte onbe-
antwoord. Met één hand stuurde hij de auto 
 behendig achteruit een parkeervak in. Sensoren 
begonnen gealarmeerd te piepen, maar hij 
 kende zijn wagen. Hij wist precies hoeveel 
marge hij nog had.

Met genoegen luisterde hij naar het geluid 
van de wegstervende motor. Naast hem was 
 Michelle druk in de weer met haar gordel en 
tas, op de achterbank werd gestuiterd en ge-
ruzied over wie het eerst uit de auto kon klim-
men.

‘Shit, mijn oorbel.’
Zijn vrouw liet haar hand zoekend over de 

vloermat gaan. Peter-Jan stapte uit en drukte 
het portier met een teder gebaar in het slot, 
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daarmee het geluid van de kinderen buitenslui-
tend. Drie weken had hij deze BMW nu en nog 
elke dag nam hij een omweg naar huis om er 
zo lang mogelijk van te genieten. Dat vertelde 
hij natuurlijk aan niemand. Soms stond hij er 
vanachter het raam een tijdje naar te kijken. 
Ook dat deelde hij niet, hoewel Michelle on-
langs had opgemerkt dat hij verliefder was op 
het blik op zijn oprit dan op de vrouw in zijn 
bed. Onzin natuurlijk, al kon hij niet ontken-
nen dat zijn hart een sprongetje maakte bij het 
zien van zijn auto. Maar mócht hij misschien? 
Hij werkte zestig uur per week, als het niet 
meer was. Hij had jaren geïnvesteerd om nu het 
uitbundige uurtarief te vragen dat hij deed, hij 
bezat wat huizen en dure horloges en ja, daar 
was hij trots op. Allemaal zelf verdiend.

Hij opende het achterportier en Olivier en 
Mila buitelden over elkaar heen om uit te stap-
pen. ‘Ik zie opa en oma!’ riep Olivier. ‘Opa! Opa 
Hamster!’

Peter-Jan glimlachte mild. Die  opmerkelijke 
bijnaam had eerder dit jaar zijn intrede gedaan, 
toen zijn vader zodra de eerste corona-  teke- 
nen in de maatschappij zich aandienden, naar   
de  supermarkt was gesneld om daar grote  
hoeveelheden blikgroente – geen toiletpapier –  
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in te slaan. De voorraadkast in zijn ouderlijk 
huis stond er nog vol mee. Nog een reden om 
blij te zijn dat kerst dit jaar buiten de deur 
werd gevierd.

Wim Tichelaar, zoals opa Hamster in wer-
kelijkheid heette, spreidde zijn armen en ving 
 allebei zijn kleinkinderen tegelijk op. Peter-Jan 
begroette ondertussen zijn moeder met een 
aanraking van hun ellebogen en herhaalde dat 
 gebaar bij zijn vader, toen die Olivier en Mila 
had losgelaten. Michelle koos voor een begroe-
ting met de voet, waardoor zijn vrouw en zijn 
ouders een moment lang in een  ongemakkelijke 
dans  terechtkwamen. Ze moesten er allemaal 
om  lachen.

Ze liepen de trap op naar het bordes van het 
hotel. Door de hoge ramen was de lobby al te 
zien. Vanachter die ruiten blonken de kerstbal-
len in diverse bomen hun tegemoet. Mila en 
 Olivier drukten hun neuzen plat tegen het glas 
om al dat geglinster te bewonderen.

‘Jongens, niet aankomen!’ riep Michelle. 
‘Corona!’

Als Peter-Jan het afgelopen jaar moest sa-
menvatten in vier woorden, zouden het die 
vier zijn. Met als goede tweede: ‘Ik heb een 
call.’ Want dat was nieuw. Mensen belden niet 
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meer, mensen ‘hadden een call’. Hij ook, hij 
deed er zelf net zo hard aan mee. Tot gister-
middag nog, ook al had hij zich nog zo voor-
genomen de dag voor kerst vrij te zijn. Niet 
gelukt. Een eigen bedrijf kende vele zegenin-
gen, maar de lange dagen hoorden daar niet 
bij. Aan de andere kant wist hij ook dat hij 
niet moest klagen. Er waren genoeg mensen 
die nu helemaal zonder werk zaten. Zeuren 
dat je te veel werk had was een luxeprobleem, 
om niet te zeggen: een taboe.

‘Kom, we gaan naar binnen’, zei Anneke. Ze 
stak haar arm uit naar haar man, maar die had 
zijn beide handen al vergeven aan zijn klein-
kinderen. Peter-Jan bekeek het tafereel glim-
lachend. Olivier op links, anderhalf jaar jonger 
maar slechts een halve kop kleiner dan zijn 
zusje. Mila op rechts, zes jaar en zo aandoen-
lijk opgewonden over het kerstdiner dat ze eer-
der die dag van pure keuzestress over haar jurk 
huilend voor de spiegel had gestaan. Peter-Jan 
had maar niet gezegd dat hij amper verschil zag 
tussen haar twee glitterjurken. Dat soort op-
merkingen kon alleen een man maken, had hij 
in negen jaar huwelijk van Michelle geleerd. 
En het was beter dat een man dat niet deed.

Zijn ouders liepen voor hem uit naar binnen. 
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Peter-Jan voegde zich achter hen in het volgende 
compartiment van de draaideur. Michelle naast 
hem. Hij pakte haar hand en kneep er even in. 
Zijn blik ging over haar geweldige lichaam, dat 
ze in een zwarte, satijnen jurk had gestoken. 
‘Je ziet er prachtig uit’, zei hij zacht in haar oor. 
Ze keek naar hem op en glimlachte.

Het was waar, zijn vrouw zag er prachtig uit. 
Dat vond hij altijd, en vanavond, in dit jurkje, 
nog wat meer. De tijd leek gewoon geen vat op 
haar te krijgen. Volgend jaar werden ze allebei 
veertig. Aan hem zag je dat, aan haar niet.

Ze liepen naar binnen. De warmte sloeg als 
een golf over hem heen en belette hem het adem-
halen een moment lang. Of misschien was het 
het vooruitzicht van de avond dat hem benauwd 
maakte. Hij liep achter zijn moeder, die zoals 
 ieder jaar haar zwaarste parfum voor deze bij-
zondere gelegenheid had bewaard. Anderhalve 
meter was niet genoeg om de geur niet op zijn 
keel te doen slaan. Hij hield sowieso niet echt 
van parfum.

Maar het was niet het gezelschap van zijn 
ouders dat op zijn longen leek te drukken.

‘Tante Sylvia!’ Mila kreeg haar als eerste 
in het oog, meteen gevolgd door Olivier. De 
kinderen renden op hun tante af en lieten zich 
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knuffelen. Daarna deden ze hetzelfde bij hun 
oom. Tussen de volwassenen volgde weer een 
elleboog moment.

‘Waren jullie er al lang?’ vroeg Peter-Jan aan 
zijn zus. Zusje, technisch gezien, maar dat vond 
hij gek klinken nu hij bijna veertig was en zij 
zeven endertig.

‘Nee, net binnen’, zei ze. Ze rekte haar nek. 
‘Is Roemer er al?’

‘Niet gezien.’
Ze wisselden een blik. Hun jongste broer ar-

riveerde nooit ergens op tijd en vandaag zou 
geen breuk met de traditie vormen.

Bij de garderobe duurde het lang, in de rij 
voor de receptie ook. Iedereen moest zich re-
gistreren en verklaren geen gezondheidsklach-
ten te hebben. Alsof je je met een snotneus 
nog buiten de deur durfde te wagen, dacht 
Peter-Jan, maar blijkbaar gebeurde dat nog. 
Uiteindelijk dook een ober met een mond-
kapje – voorzien van het restaurantlogo – op 
om hen naar hun tafel te brengen. ‘Of eerst 
een drankje in de lounge?’

Anneke keek vragend naar Wim en toen 
naar Peter-Jan. ‘Wat doen we?’

‘Laten we maar aan tafel gaan’, zei Peter-Jan.
Zijn moeder aarzelde nog even, blikte rond, 
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beet op haar lip en knikte toen toch maar. 
Dertig jaar, dacht Peter-Jan, en nog altijd leek 
het alsof zijn moeder moeite had Roemer voor 
volwassen aan te zien. Wat gezien zijn gedrag 
verre van verwonderlijk was.

‘Ik bel hem wel even’, bood hij aan, maar de 
oproep ging meteen naar de voicemail.

‘Hij zal zo wel komen’, zei zijn moeder, pluk-
kend aan haar blouse.

Een andere ober, eveneens met een mond-
kapje, begeleidde hen naar een ronde tafel. Ze 
gingen zitten. ‘Bubbels?’ stelde de ober voor. 
Peter-Jan staarde hem aan. Zeiden mensen dat 
nog?

Zijn vader bestelde. Bubbels voor hen alle-
maal en voor de kinderen dubbelfris. Toen de 
kurk met een luide plop van de fles ging, was 
er nog altijd één stoel niet bezet.

‘Zal ik alvast inschenken?’ vroeg de ober. 
Niemand wilde als eerste antwoord geven.

‘Natuurlijk’, zei Wim uiteindelijk. ‘Onze 
zoon komt eraan.’

Ze proostten op de avond, op een raar jaar 
dat achter hen lag en een beter jaar – kon het 
slechter? – in het vooruitzicht. Peter-Jan nam 
een slok en toen snel nog één. Olivier stootte 
zijn dubbelfris om, Michelle begon meteen 
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te redderen met haar servet. In het glas van 
Roemer kwamen bubbeltjes in een steeds lager 
tempo omhoog.

De ober dook weer op. ‘We hebben spe-
ciaal voor vanavond een feestelijk menu 
 samengesteld’, begon hij opgetogen, maar Wim 
schudde zijn hoofd.

‘We zijn nog niet compleet.’
‘Ah, mijn excuses.’ De ober verdween. Een 

moment lang staarden ze allemaal naar de plek 
van Roemer.

‘Waar zou hij nu toch zitten?’ vroeg Anneke, 
haar telefoon stevig in haar hand geklemd. 
‘Heeft iemand van jullie hem vandaag gespro-
ken?’

Nee, niemand. In Peter-Jans hoofd kwamen 
allerlei uiteenlopende beelden op. Met Roemer 
wist je het nooit. De meest voor de hand lig-
gende verklaring was een vrouw die hij had 
ontmoet, onlangs, misschien gisteren of zelfs 
vandaag. Dan liet hij zich meeslepen en ver-
dween van de radar. Gebeurde vaker. Al was de 
timing nu ongelukkig en zijn afwezigheid zelfs 
voor Roemers doen onbeleefd. Hij wist dat hun 
moeder zich zorgen maakte.

Sylvia kletste met Olivier over school. Jens – 
haar man – vroeg aan Mila hoe het op paardrij-


