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Met gesloten ogen leunde Dieudonnée achter-
over en stil luisterde ze naar de muziek. De
tonen van het kerkorgel raakten haar als altijd
diep. Het moest gezegd, haar vader was een
gezegend muzikant. Als zijn leven anders was
gelopen, had hij mogelijk veel kunnen berei-
ken met zijn spel. Maar hij stelde zich tevre-
den met het bespelen van orgels. Hun trapor-
gel thuis, waar hij dagelijks na het avondeten
op speelde, en het orgel in hun dorpskerkje,
waar hij op speelde tijdens de kerkdiensten,
trouwdiensten en begrafenissen. Op het kerk-
orgel mocht hij ook, zoals nu, graag oefenen.
Ach, haar vader had net als zij dromen die
nooit werkelijkheid geworden waren, en die
dat in de toekomst ook niet zouden worden.
Hij droomde ervan een virtuoos te zijn en
mooie, beroemde kerkorgels te mogen bespe-
len, zoals die te vinden waren in de imposante
kerken van grote steden. Vooral in het land
waaruit zijn voorouders ooit vanwege hun ge-

5



loof hadden moeten vluchten om hun leven
niet te verliezen in de godsdiensttwisten tus-
sen katholieken en protestanten, moesten de
prachtigste kerken staan. Ze stamden immers
af van de Hugenoten. Hun voorouders waren
meer dan tweehonderd jaar geleden uit Parijs
gevlucht, en de grote droom van haar vader
was ooit zoveel geld te bezitten dat hij het
zich kon permitteren met zijn gezin naar die
stad te reizen. Hij wilde daar de mooie orgels
bekijken, misschien zelfs bespelen, waarover
hij had gelezen en waarvan hij verder alleen
maar kon dromen.

En nu droomde zij eveneens! Dieudonnée
opende haar ogen. Tonnie, de vijftienjarige
jongen die van vader les kreeg op het orgel
thuis, deed in ruil daarvoor vaak dienst als
balgentreder. Hij trapte op de blaasbalg, zodra
haar vader hem een seintje gaf voor hij weer
begon te spelen.

Ze huiverde. Het was kil in de onverwarm-
de dorpskerk nu de herfst was aangebroken.
Ze lette goed op wanneer ze de bladen met de
muziek om moest slaan. Hoewel het prachtig
herfstweer was, waren de nachten al erg
koud, en dat was hierbinnen te voelen. De
kerk werd vanzelfsprekend alleen verwarmd
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als het echt niet anders kon, op koude winter-
se zondagen tijdens de diensten. Ze trok de
warme omslagdoek dichter om haar tengere
schouders.

‘Omslaan.’ Haar vader keek haar even licht
geirriteerd aan en ze haastte zich dichterbij
om aan de opdracht te voldoen. Ze had niet
weg mogen dromen, maar ach, van wie had ze
dat nu?

Nu hij de juiste muziek weer voor zich
had, speelde haar vader even later met half
gesloten ogen verder, zo genoot hij. Hij oefen-
de een moeilijk stuk van Bach, en dat deed hij
graag.

Al sinds ze een jaar of zes, zeven was,
moest zijn dochter en enige kind regelmatig
mee naar de kerk, om te trappen op de blaas-
balgen die het orgel van wind moesten voor-
zien. Tot voor kort was haar moeder altijd
meegegaan om de bladen met muziek voor
hem om te slaan als hij speelde, om op tijd de
registers uit te trekken of juist weer in te
drukken, of om met Dieudonnée van taak te
wisselen, want het trappen op de grote balgen
was best vermoeiend. Zonder wind gaf een or-
gel immers geen geluid. Op het orgel thuis za-
ten twee pedalen waardoor de speler dat zelf
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deed. In sommige kerken kwam er tegenwoor-
dig elektriciteit en werden orgels aangepast
zodat dat trappen niet langer nodig was. Maar
hun kleine dorpsgemeenschap had geen geld
voor dergelijke nieuwigheden. Een organist
had dus altijd hulp nodig om op het orgel te
kunnen spelen.

Ze huiverde door de vochtige Kilte in de
kerk. Haar vader sloeg tot tweemaal toe een
valse noot aan. Ze keek hem verschrikt aan en
hij vertrok zijn mond geérgerd. Hij stond op.
‘Nu jijV’

Ditmaal wisselden vader en dochter een
blik van verstandhouding. Dit was hun grote
geheim. Moe, die het natuurlijk wel wist,
praatte er nooit over en deed liever of ze van
niets wist. Natuurlijk, moe wist dat haar man
al van jongs af aan hun enig kind had geleerd
thuis op het traporgel te spelen. Ze waren be-
gonnen zodra haar kindervoetjes min of meer
bij de pedalen konden komen en zelfs daar-
voor al, als haar vader trapte en zij op zijn
schoot had gezeten om een eenvoudig kinder-
versje te spelen. Later had hij haar geleerd
psalmen te spelen en soms zelfs de prachtige
stukken van Bach en Handel, waar hij zelf zo-
veel van hield en die hij in de kerk ook graag
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speelde. Dat deed hij tussen de psalmen door
of zomaar als muziek voor en na de dienst, als
de mensen in de kerk hun plek opzochten of
het gebouw weer verlieten. Het hoefde geen
betoog dat de dorpelingen van het kleine dorp
— gelegen onder de rook van het veel grotere
Oud Beijerland in de Hoeksche Waard — nooit
een klacht zouden uiten over de eenvoudige
notarisklerk, met zijn deftige Franse naam die
een tumultueus verleden verried: Dominique
le Fevre. Ze waren uiterst tevreden met hun
organist, die ervoor zorgde dat ze tijdens de
diensten keurig in de maat hun psalmen kon-
den zingen. Ze zouden nooit willen geloven
dat deze man, door iedereen gewaardeerd en
als uiterst betrouwbaar aangemerkt, al enkele
jaren zonder dat men het wist zijn dochter liet
oefenen op het grote orgel in de kerk. Tonnie
wist het inmiddels ook wel, maar die hield
zijn mond uit angst geen les meer te Kkrijgen.
Dieudonnée wisselde behendig van plaats
met haar vader. ‘Nu dit stuk van Handel,’
bromde hij goedmoedig, terwijl zij een beetje
warme adem in haar kleumende handen blies
om ze op temperatuur te brengen. Haar vader
trok snel een paar handschoenen aan zodat
zijn vingers niet stijf en koud zouden worden,
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voor het geval hij straks weer zelf wilde spe-
len. Dat deed hij tijdens de diensten ook als
dominee bad of preekte. Want koude handen,
daar kon een organist nu eenmaal niet fat-
soenlijk mee spelen.

Haar vader had een zuiver gehoor. Zelfs als
hij zelf de blaasbalg aantrapte, ontging hem
niets. Ze maakte slechts een paar kleine fout-
jes. Haar handen dansten als het ware over de
ivoren toetsen van de beide klavieren die het
orgel had, en haar voeten raakten zelfverze-
kerd de pedalen aan voor de lage tonen. De
pedaal van zestien voet gaf de laagste klank,
die van acht voet was een octaaf hoger en gaf
een steviger klank. Er verscheen een glimlach
om Dieudonnées mond. Ze hield van het spe-
len, maar omdat ze een vrouw was, zZou ze
nooit haar vader op kunnen volgen als orga-
nist in de kerk. Soms vond ze dat erg jammer,
maar het was nu eenmaal niet anders. Ze ver-
gat vaak alles als ze speelde. Dan was ze wer-
kelijk intens gelukkig. Dat bijzondere gevoel
begreep alleen een man als haar vader, wist
ze.

Vader glimlachte tevreden toen ze het stuk
gespeeld had en hem vragend aankeek. ‘Als je
een man was geweest, als ik een zoon had ge-
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had, had je me inmiddels met gemak kunnen
vervangen in de kerk,’ glimlachte hij goedkeu-
rend.

Ze bloosde van het compliment. ‘Dat kan
niet, vader, dat weten we allebei. De mannen
van de kerkenraad zouden het nooit goedvin-
den: een vrouw als organist. Ongehoord!’ Ze
verdraaide haar stem om te imiteren wat een
commotie dat zou geven.

De man grinnikte echter tamelijk onbe-
kommerd, en zijn dochter wist best dat hij
diep in zijn hart trots op haar was. ‘Het is be-
kend dat Clara Schumann en de zus van Men-
delssohn ook orgel speelden,’” verzuchtte hij
gelaten, ‘maar dat weten ze hier niet. En als ik
het ze vertelde, zouden ze mij eenvoudig niet
willen geloven, omdat het volgens de mensen
hier nu eenmaal niet hoort dat een vrouw or-
gel speelt. Bovendien zijn die beide vrouwen
allang overleden.’

Ze wisselden een glimlach van verstand-
houding. Ze leken op elkaar, vader en dochter.
Ze deelden hun liefde voor boeken en vooral
voor muziek. Beide liefhebberijen waren vrij
uitzonderlijk in Kkleine plattelandsdorpen,
waar immers hard gewerkt moest worden,
doorgaans met handen en voeten in de vette
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kleigrond van deze streek. Het leven was hard
voor gewone mensen, en dat waren verreweg
de meesten.

De oudere man droeg zijn dochter vervol-
gens nog op twee psalmen te spelen. Dat ging
foutloos, zodat ze in opperbest humeur op-
nieuw van plaats wisselden terwijl hij terloops
zijn getalenteerde dochter nog een paar nutti-
ge aanwijzingen gaf.

Toen Le Fevre later de kerk afsloot en de
sleutel bij de koster bracht, grinnikte hij opge-
wekt. ‘Ik ben tevreden met alles wat God me
in het leven heeft toebedacht, meisje, maar ik
had wel graag de zegening gekend, een zoon
te mogen Kkrijgen met dezelfde talenten als
mijn lieve dochter.’

Ze wist het. Allebei haar ouders leden er-
onder dat hun huwelijk slechts met een enke-
le dochter gezegend was. Al zei vader meestal
dat hij daar nog blij om mocht zijn, want hij
kende de echtparen die helemaal kinderloos
hadden moeten blijven, en dat was nog veel
erger. Daar was hij zelf in het verleden im-
mers ook erg bang voor geweest.

‘Jullie hebben het nogal uitgehouden,’ vitte
moe zodra het tweetal in opperbeste stem-
ming een voet over de drempel zette in het
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eenvoudige huisje ongeveer honderd meter
van de kerk vandaan. Haar gezicht was ver-
trokken van de pijn.

‘Weer hoofdpijn, moe?’ vroeg Dieudonnée
dan ook bezorgd.

De oudere vrouw haalde gelaten haar
schouders op. ‘Het zal de leeftijd wel zijn,’
bromde ze aangeslagen. Het was waar, ze was
midden veertig en de laatste maanden werd
ze in toenemende mate geplaagd door hoofd-
pijn. ‘Het spek staat te verpieteren op het
fornuis,” bromde moeder Le Fevre terneerge-
slagen.

Moe had gelijk, besefte Dieudonnée met
een steelse blik op de klok naast de bedstee
in de grote keuken. Het was al kwart over zes,
en ze waren gewoon om rond halfzes te eten.
Een of twee keer in de week ging haar vader
oefenen op het grote orgel in de kerk zodra
hij klaar was met zijn werk, zoals hij vandaag
had gedaan, en hij had de neiging dan de tijd
te vergeten. Dieudonnée was niet veel anders.
Ze hadden dan ook geen horloges. Zulke dure
bezittingen waren alleen weggelegd voor de
rijken, en vader Le Fevre werkte maar als een-
voudige klerk op het notariskantoor in hun
dorp.
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