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Met het boeket bloemen in de ene hand, rom-
melt Marga met de andere hand in haar tas. 
Ah, daar heeft ze de sleutel van haar brieven-
bus. Ze klemt de bloemen even onder haar arm, 
opent het postkastje en haalt er een stapeltje 
enveloppen uit. Ze sluit de brievenbus weer en 
loopt langzaam naar de lift. Pas als ze boven in 
haar appartement is, een lampje heeft aange-
knipt, haar schoenen heeft uitgeschopt en de 
bloemen op tafel heeft gelegd, kijkt ze naar de 
enveloppen in haar hand.
 Een paar late kerstwensen, een rekening 
en een reclamedrukwerkje. Dan houdt ze de 
laatste envelop in haar hand. Ze kijkt naar het 
handschrift: tóch nog…
 Al vierenveertig jaar komt er elk jaar een 
kerstkaart, geschreven in ditzelfde hand-
schrift, en ook al vierenveertig jaar kijkt ze er 
snel even naar en gooit de kaart dan weg. Nooit 
heeft ze een reactie gegeven in welke vorm 
dan ook. Toch bleven de kerstkaarten komen, 
elk jaar weer. Altijd ruim op tijd voor de feest-
dagen. Daarom had ze dit jaar gedacht dat er 
eindelijk een eind aan gekomen was, maar nee, 
nu, op vrijdag de negenentwintigste december, 
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lag toch weer een kaart met dat handschrift in 
haar brievenbus. Maar er is deze keer nóg iets 
anders dan de voorgaande jaren. Altijd was het 
een heel eenvoudige kaart: een molen in de 
sneeuw, kindertjes op het ijs. Een kaart zonder 
envelop, echt zo’n simpel ding van twaalf in 
een plastic zakje voor een euro. Nu is het een 
envelop, het lijkt meer een brief dan een kerst-
kaart… 
 Zonder hem open te maken, gooit ze hem 
in de prullenbak in de hoek van haar kamer. 
Ze wil er niet in kijken, zeker vandaag heeft ze 
daar geen behoefte aan. Vandaag was haar laat-
ste werkdag want volgende week, op 2 januari, 
wordt ze vijfenzestig.
 Ze gaat naar de kast en schenkt een glas 
rode port in. Met het glas in de hand laat ze 
zich op een stoel zakken. Ze neemt een grote 
slok en nog één. Dan zet ze het glas op tafel 
en leunt achterover, de ogen gesloten. Voorbij! 
Haar leven als werkende vrouw is voorbij, ze is 
nu echt een bejaarde, een vrouw aan de zijlijn. 
Wat in vredesnaam moet ze doen met de da-
gen, de jaren die voor haar liggen? 
 Vanavond, na het werk in de modezaak waar 
ze ruim twintig jaar heeft gewerkt als eerste 
verkoopster – of cheffin, zoals ze het zelf lie-
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ver noemde – hebben haar werkgevers, Frank 
en Rebecca, haar mee uit eten genomen. Het 
was een chic restaurant – ze had ook niet an-
ders verwacht van de eigenaars van een duur 
damesmodehuis als het hunne. Het was gezel-
lig, Frank had lovende woorden gesproken, Re-
becca had haar een envelop met inhoud en een 
boeket overhandigd. Maar het was wel een af-
scheid geweest.
 Waren ze stilletjes blij dat ze van haar af wa-
ren? Vonden ze haar gewoon te oud worden 
voor het werk? Toen haar leeftijd een halfjaar 
geleden ter sprake kwam, had ze voorgesteld 
gewoon door te werken na haar vijfenzestigste. 
Maar Frank had dat plan direct, heel charmant 
maar ook heel resoluut, van de hand gewezen. 
 Nee, financieel was het geen probleem: na 
de scheiding van Albert, al bijna vijfentwintig 
jaar geleden, was bepaald dat zij, naast de helft 
van hun geld en goed, ook recht zou hebben en 
houden op een gedeelte van zijn pensioen. 
 Maar wat heb je aan geld als je overgeleverd 
bent aan jezelf en je eigen sombere gedachten? 
En dat nu juist vandaag ook nog die envelop in 
haar brievenbus moest liggen! 
 Ze drinkt met een paar grote slokken haar 
glas leeg. Dan staat ze op. Ze aarzelt even, maar 
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pakt dan toch de envelop uit de prullenbak. Ei-
genlijk wil ze het niet, maar haar nieuwsgierig-
heid wint het van haar tegenzin. Ze scheurt de 
envelop open en haalt er een wit velletje papier 
uit. Langzaam doet ze een stap naar achteren 
en ze zakt neer op de bank.
 
Beste Marga,

Hoe is het met je? Ik vind het jammer dat we 
al die jaren geen contact meer hebben gehad.
 Waarschijnlijk had jij daar geen behoefte 
aan en misschien vind je het moeilijk om nu, 
na al die jaren, de draad weer op te pakken. 
Toch wil ik nog een poging doen. Weet je dat 
het binnenkort vijfenveertig jaar geleden is? 
Ach ja, natuurlijk weet je dat! Waar blijft de 
tijd, hè? 
 Ik spreek Elise nog regelmatig. Ook zij zou 
het fijn vinden jou weer eens te spreken. Ten-
slotte kunnen alleen mensen die dit zelf heb-
ben meegemaakt, echt begrijpen hoe het was.
 Zullen we eens afspreken? Ik weet niet hoe 
jouw gezondheid of omstandigheden zijn, 
maar ik zou het prettig vinden als je hiernaar-
toe zou kunnen komen. Autoritten zijn niet zo 
gemakkelijk voor me. 
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 Ik hoop snel van je te horen. Misschien kun-
nen we op de datum zelf afspreken? Dat zou 
heel bijzonder zijn, vijfenveertig jaar na dato, 
wij drieën weer bij elkaar.
 
Hartelijke groeten, Joke
 
Het papier dwarrelt naar de grond en Marga 
zakt achterover, de ogen gesloten. Dat zou heel 
bijzonder zijn, wij drieën na vijfenveertig jaar 
weer bij elkaar… Ze weet niet wat ze zegt, die 
Joke! Ze heeft geen idee, nog steeds geen idee, 
wat er echt gebeurd is op die mistige maandag-
morgen in januari. Als ze het wel wist, zouden 
er ook geen kerstkaarten gekomen zijn, vier-
enveertig jaar lang. Zelfs na haar scheiding en 
verhuizing waren ze blijven komen, onvoorstel-
baar! Hoe had ze haar steeds weten te vinden. 
En Elise? Elise wil haar beslist nooit meer zien! 
Joke vergist zich vreselijk!
 Lang blijft Marga zo zitten, maar uiteinde-
lijk staat ze op. Ze doet het lampje uit en gaat 
naar haar slaapkamer. Het dure boeket ligt ver-
geten op tafel.
 
Na een vrijwel slapeloze nacht staat ze zater-
dagochtend toch pas laat op. Om kwart over 
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tien heeft ze genoeg moed verzameld om het 
dekbed naar achteren te slaan en uit bed te 
stappen. Wat zou ze ook vroeger op doen? De 
dag zal, net als alle andere dagen de rest van 
haar leven, lang genoeg duren.
 Ze smeert in de keuken een boterham met 
jam, zet thee en neemt het bordje en het theeg-
las mee naar de kamer. Het eerste wat haar op-
valt, is de wat verlepte bos bloemen. Ach ja, 
die bloemen… Of ze nu al verwelken of over 
een week, wat maakt het uit? 
 Dan gaat haar blik naar het vel papier op de 
grond. Ze trapt erop voor ze aan tafel gaat zit-
ten met haar ontbijt. Alsof dat helpt.
 Ze heeft net de eerste hap van haar boter-
ham genomen als de telefoon gaat. ‘Goedemor-
gen ma, met Astrid. Ik wilde eens even horen 
hoe het gisteren was? En eh… hoe het nu is. 
Beetje raar gevoel, zeker?’
 Ach, dat is toch lief van haar schoondochter. 
Haar zoon Erik zou zoiets nooit vragen.
 ‘Het was leuk, hoor. Frank en Rebecca heb-
ben me na sluitingstijd mee uit eten genomen. 
En vanochtend heb ik lekker uitgeslapen. Daar 
heb ik voortaan de tijd voor, hè?’ Het klinkt 
bitter, ze hoort het zelf. 
 Astrid hoort het beslist ook. Het blijft even 
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stil en dan zegt ze: ‘Erik en ik vroegen ons af 
of je zin hebt om hier oud en nieuw te komen 
vieren.’
 ‘Ik weet het niet… Je weet dat ik niet zo van 
die dagen houd. Ik ga net zo lief op tijd naar 
bed zo’n avond.’
 ‘Kom dan morgen overdag hiernaartoe. De 
kinderen vinden het ook leuk om hun oma 
weer eens te zien.’
 ‘Dat zou ik kunnen doen. Ergens in de mid-
dag?’
 ‘Kom maar lekker vroeg. Het is een flink 
stuk rijden en je wilt weer voor het donker naar 
huis, denk ik? Anders is het de moeite niet. Elf 
uur?’
 ‘Goed, tot morgen dan.’ Als ze de telefoon 
heeft neergelegd, voelt Marga zich wat minder 
somber. 
 Na het ontbijt pakt ze de bloemen op en zet 
ze toch maar in het water. Ze ziet wel of het nog 
wat wordt. Dan pakt ze de brief van de grond. 
Even twijfelt ze, dan scheurt ze hem resoluut 
in stukken en gooit de snippers in de vuilnis-
bak. Weg met die herinneringen!
 
De volgende ochtend stapt ze om tien uur in 
haar auto. Ze heeft opnieuw een slechte nacht 
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achter de rug. Ach, kon ze haar herinneringen 
maar net als een brief doorscheuren en in de 
prullenbak gooien! 
 Maar kom, vandaag wil ze haar gedachten 
op het gezin van haar zoon concentreren. Zo 
dikwijls ziet ze haar kleinkinderen niet; ze ver-
heugt zich op deze dag. Morgen gaat ze wel 
denken over de rest van haar leven, haar leven 
achter de geraniums. Haar leven met de herin-
nering aan… 
 Ze trapt het gaspedaal wat dieper in, wég 
met die gedachten! 
 Om tien over elf stapt ze uit de auto en ze 
loopt het pad op naar de voordeur van het huis 
van haar zoon en schoondochter. Voor ze haar 
hand kan uitsteken naar de bel, gaat de deur 
al wijd open. ‘Oma!’ Rosalie slaat met zoveel 
kracht haar armen om Marga heen, dat ze er-
van wankelt. 
 ‘Nou, nou, rustig aan, ik val bijna om!’ Maar 
Marga lacht erbij en knuffelt haar kleindochter 
uitgebreid. Wat is het toch een heerlijk, spon-
taan kind. Precies haar moeder. 
 Daar is Astrid ook al. ‘Ha ma, fijn dat je er 
bent. Vlotte reis gehad? Gelukkig niet glad, hè? 
Dat kan weleens anders zijn in deze tijd van het 
jaar. Zo, geef maar hier die jas.’ Ze pakt Mar-
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ga’s jas aan en hangt hem op. ‘Roos, ga eens 
tegen papa zeggen dat oma er is. Hij zit op zijn 
kantoor.’ Al pratend gaat ze Marga voor naar de 
grote woonkamer. Nick, de twaalfjarige klein-
zoon, hangt onderuitgezakt op de bank, een 
computerspelletje in de hand. 
 ‘Dag, Nick,’ zegt Marga.
 Hij kijkt nauwelijks op. ‘Hoi, oma.’
 ‘Nick!’ zegt Astrid. 
 Langzaam legt hij het spelletje naast zich 
neer en staat op, en plichtmatig geeft hij Marga 
een kus op de wang. ‘Hallo oma, hoe gaat het 
ermee?’ 
 ‘Goed hoor, en met jou?’
 ‘Ook goed.’ Hij zit alweer op de bank en ver-
diept zich opnieuw in zijn spelletje.
 Dan komt Erik de kamer binnen. Op de-
zelfde ongeïnteresseerde toon als zo-even zijn 
zoon zegt hij: ‘Hallo ma, alles goed?’
 ‘Ja hoor,’ antwoordt ze opnieuw. 
 Nee, het gaat helemaal niet goed! Ik heb 
geen baan meer, geen levensdoel, en het is 
weer bijna 8 januari. En dan is er ook nog eens 
die brief…
 ‘Mooi!’ Erik gaat op de bank zitten en pakt 
een stuk van de krant. ‘Mooi,’ mompelt hij nog 
eens. ‘Tja… Druk op de weg? O kijk, daar komt 
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de koffie.’ Het lijkt of hij opgelucht ademhaalt 
als Astrid met het volle dienblad de kamer bin-
nenkomt. Waarschijnlijk is dat ook zo. Marga 
en haar zoon hebben elkaar eigenlijk niks te 
zeggen, bedenkt ze, en dat is toch wel wat ver-
drietig. Misschien lijken ze gewoon te veel op 
elkaar: allebei nuchtere mensen. 
 Albert, de vader van Erik, was ook zo. Die 
had echt slechts belangstelling voor één per-
soon, en die persoon was hijzelf. Is het dan 
vreemd dat hun enige kind ook zo is? Erik is 
gewoon erfelijk belast, van twee kanten.
 Terwijl Marga langzaam van haar hete kof-
fie nipt en verstrooid luistert naar het gezellige 
gebabbel van Astrid en Rosalie, kijkt ze naar 
haar kleinzoon. Ook Nick heeft weer datzelfde 
karakter, dat is nu al duidelijk. Maar Rosalie… 
Ach, die kleine schat lijkt precies op haar moe-
der. Het is nog altijd een raadsel voor Marga 
wat de vrolijke, hartelijke Astrid ooit in haar 
zoon heeft gezien en blijkbaar nog steeds ziet. 
 ‘Ma? Ik vroeg of je van Italiaans eten houdt, 
een pastaschotel?’
 Marga schudt het hoofd. ‘Doe geen moeite. 
Ik ga voor het donker weer naar huis, om vier 
uur wil ik rijden.’ 
 ‘We drinken zo nog een kopje koffie, daarna 




