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Er lag stof op de rand van de boekenkast. Het
kringelde omhoog toen ze het oude fotoalbum
voorzichtig naar zich toe trok. In de baan zon-
licht danste het besluiteloos rond. Het album
had een onhandig, groot formaat. Lydia wan-
kelde op de kruk die ze als opstapje had ge-
bruikt, maar wist zich toch staande te houden.
Voorzichtig legde ze het album op het bureau
van haar vader om met haar handen vrij van de
kruk te springen. Ze blies het stof van de bruin-
rode bovenkant van het album en nam het mee
naar haar hoekje bij de verwarming waar ze
geacht werd te studeren. Ze schoof haar boe-
ken aan de kant en nestelde zich met haar rug
tegen de verwarming, die op deze zonnige sep-
temberdag koud aanvoelde.

In de baan zonlicht speelde het stof verder
tot het ter aarde zonk. Ze trok haar in donker-
blauwe jeans gehulde benen onder zich. Van
buiten klonken geluiden. Kinderen die een
spannend spel speelden, een auto die door de
straat reed. Geluiden die bij dit huis en bij deze
buurt hoorden. Lydia lette er niet op en sloeg
het album open. Nooit eerder had ze in dit foto-
album gekeken, hoewel het in haar herinnering
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altijd helemaal linksboven in de boekenkast
van haar vader had gestaan. Pas vandaag had
het werkelijk haar nieuwsgierigheid gewekt,
terwijl ze haar best deed om haar aandacht
bij haar studieboek over gezondheidskunde te
houden. Het was haar ineens opgevallen en de
vraag had zich aan haar opgedrongen waarom
het niet gewoon tussen al de andere albums
in de boekenkast in de kamer stond. Vanaf het
moment dat die vraag bij haar was opgekomen
waren haar gedachten steeds weer naar dat al-
bum toe getrokken. De vraag leidde haar af van
de leerstof en hoe beter ze zich daarop tracht-
te te concentreren hoe meer haar gedachten
afdwaalden naar dat album. Nu ze het hier in
haar handen had, voelde het alsof ze iets had
gedaan wat verboden was.

Ze schoof dichter met haar rug tegen de kille
verwarming, streek het halflange, donkerblon-
de haar achter haar oren en bekeek de bruine
foto op de eerste bladzijde, bladerde langzaam
verder. Haar grijze ogen namen nauwlettend de
beelden in zich op. Mannen in legeruniform,
een soort vereniging met allemaal jongens die
met strakke gezichten in de lens keken, een
trouwfoto, gevolgd door de foto van een jong
gezin. De vrouw, gekleed in een donkere jurk
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met daaronder rijglaarsjes en het donkere haar
opgestoken, droeg een ronde baby in haar ar-
men. Glimlachend keek ze in de camera, maar
het was te zien dat het lang geduurd had voor-
dat de fotograaf geknipt had. De glimlach was
bevroren. De man had een hoed in zijn hand.
Hij stond met zijn borst vooruit. Hij lachte niet,
en er lag een wat hooghartige uitdrukking op
zijn gezicht. Hij keek zoals haar vader kon Kij-
ken als hij op zondagmorgen zijn blik over de
gemeente liet glijden, vlak voordat hij met zijn
preek begon.

‘Walter, Doortje en de kleine Pieter’ stond
er in sierlijke letters onder geschreven. Ze had
de foto nooit eerder gezien, maar ze wist dat de
kleine Pieter haar grootvader moest zijn. Zover
ze zich kon herinneren, was hij altijd een hu-
meurige man geweest met wie ze nauwelijks
een band had. Sinds hij in een verpleeghuis
woonde, bezocht ze hem zelden. Op deze foto
keek hij met een heldere blik in de camera.
Het was nauwelijks voor te stellen dat de bit-
tere, verwarde man in het verpleeghuis de-
zelfde was als de baby op de foto. De man met
het hooghartige gezicht was zijn vader en dus
haar overgrootvader. Walter Buysrogge heet-
te hij. Haar vader droeg dezelfde naam. Haar
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vader had weleens over zijn grootouders ver-
teld. Vroeger had hij een tijdje bij hen op de
boerderij gewoond. Het was kort na het ver-
trek van zijn moeder geweest. Ze had niet voor
hem kunnen zorgen, had hij eens gezegd, maar
ze had nooit precies de reden geweten en het
onderwerp leek in het leven van haar vader ta-
boe.

Langzaam bladerde ze verder, bekeek nauw-
lettend al die foto’s en ontdekte toen een lege
bladzijde. Acht lege fotohoekjes verraadden dat
de bladzijde niet altijd leeg was geweest. Ge-
bleven waren de sierlijke letters. ‘Huwelijksdag
Pieter en Nel’. Pieter was haar opa, Nel moest
de haar onbekende oma zijn, de echte moeder
van haar vader. Zoals de foto’s uit het boek wa-
ren weggehaald, zo leek ook haar bestaan uit
de familie te zijn verwijderd. Ze staarde naar
de bladzijde, alsof die lege pagina haar er plot-
seling van doordrong hoe vreemd het was dat
haar echte oma in de familie volkomen werd
doodgezwegen. Natuurlijk was het bekend dat
haar grootouders in vroegere tijden gescheiden
waren. Voor haar keurige opa moest dat iets
vreselijks zijn geweest. In die tijd was schei-
den een schande. Wellicht had hij die schande
nooit kunnen verwerken en al helemaal niet
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omdat zij het was die hem verlaten had.

Ze sloeg de bladzijde om, maar de volgen-
de foto’s wisten haar aandacht niet werkelijk
te trekken. Haar gedachten bleven bezig met
haar grootouders. Opa Buysrogge was nooit
een vrolijke man geweest. Als klein meisje was
ze altijd een beetje bang voor hem. Hij werd
snel driftig. Als hij haar vroeg iets voor hem op
te halen, werd ze zenuwachtig. Juist daardoor
kwam het voor dat ze niet zo snel kon vinden
wat hij wilde hebben en veel geduld bezat opa
niet. Mopperend kwam hij haar dan achterna.
Zijn harde stem verweet haar dat hij ook nooit
iets aan haar kon overlaten. Die nervositeit
leek alom aanwezig te zijn als opa in de buurt
was. Zelfs haar ouders leken zenuwachtig te
worden als opa op bezoek kwam. Iedereen in
huis deed zijn uiterste best om niet op de over-
dreven lange tenen van de man te gaan staan.

Oma was heel anders. Hendrika was de
tweede vrouw van haar opa en haar vader zei
altijd dat hij haar als zijn moeder zag. Oma
wist heel goed met opa om te gaan. Ze wist zijn
driftbuien in de kiem te smoren, wees hem op
zijn onredelijkheid als dat nodig was. Het leek
of zij de enige was naar wie hij echt luisterde.
Drie jaar geleden was ze plotseling overleden
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en sinds die tijd was het met opa bergafwaarts
gegaan. De diagnose Alzheimer werd gesteld.
Haar ouders en haar tantes deden alles wat
in hun vermogen lag om opa zo lang mogelijk
thuis, in zijn vertrouwde omgeving te laten blij-
ven. Een halfjaar geleden was dat een onmoge-
lijkheid geworden. Hij werd opgenomen op de
afdeling voor dementerende ouderen van een
verpleeghuis. Als ze hem opzocht, wist hij niet
eens meer wie ze was. Langzamerhand was
de frequentie van haar bezoekjes afgenomen,
mede om zijn boosheid die soms groteske vor-
men aannam. Het leek net alsof hij alleen nog
maar boos kon zijn en de naam van de vrouw,
die hij altijd zo zorgvuldig had ontweken, leek
hem nu voor in de mond te liggen. Soms ging
ze nog met haar moeder mee die met grote
trouw haar schoonvader bleef opzoeken. Het
was beschamend hoe haar opa tekeerging als
hij meende dat haar moeder zijn eerste vrouw
was.

Traag bladerde ze verder en ontdekte haar
vader als baby op een schapenvacht, haar vader
met kniekousen, haar vader achter een tafeltje
met een opengeklapt boek. De lachende mond
liet zien dat hij flink aan het wisselen was. Het
ontlokte haar een vertederde glimlach. Een
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glimlach die verdween toen ze plotseling snel-
le voetstappen op de trap hoorde. Ze sloot het
boek, wilde het wegleggen, maar wist zo snel
niet waar. De deur van de studeerkamer werd
al geopend. Haar vaders zware stem vulde het
vertrek. ‘Zo, Kkijk eens aan. Mijn dochter is druk
aan de studie. Waarom zit je niet achter mijn
bureau? Die verwarming is helemaal niet aan.
Het zit toch veel prettiger achter mijn bureau
dan zo op de grond?’ Hij stond al naast haar.
‘Wat heb je daar?’ Zijn wenkbrauwen fronsten.
‘Je hebt mijn boekenkast geplunderd, zie ik. Ik
zou daar normaal gesproken geen enkel pro-
bleem mee hebben. Integendeel, ik zou het
toejuichen dat mijn jongste dochter iets aan
haar ontwikkeling wil gaan doen, maar, Lydia,
waarom heb je nou juist dat fotoalbum uitgeko-
zen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik hou ervan
om oude foto’s te bekijken.’

‘Als je geacht wordt te studeren, vind ik dat
een hele slechte keuze. Ik verzoek je dan ook
vriendelijk om dat boek weer terug te zetten
en het te laten staan waar het stond.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Zoals ik al
zei, de rest van de boekenkast staat tot je be-
schikking. Je lijkt warempel op Adam en Eva.
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Dat stel had ook de hele tuin tot hun beschik-
king. Overal mochten ze aankomen, behalve
aan die ene boom en uitgerekend van die ene
boom wilden ze de vrucht. Met alle gevolgen
van dien, dochter. Dankzij hun keuze heb ik
een dagtaak aan het werk in de gemeente.’

Hij grijnsde en keek toe hoe ze op de kruk
klom. ‘Breek je nek niet. Misschien wil je nog
een ander boek uitzoeken? Nee dus, als ik zo
naar je gezicht kijk, dan was dat een hele dom-
me vraag.” Hij stak haar zijn hand toe die ze
negeerde. Ze sprong op de grond.

‘Kleine meisjes worden groot,” mijmerde
hij. ‘Zelfs mijn jongste dochter is volwassen
aan het worden. De tijd vliegt, kind. Ik herin-
ner me de dag van je geboorte als de dag van
gisteren. Op je tweeénveertigste verwacht je
niet nog eens vader te worden. We meenden
dat ons gezin compleet was, maar daar had
God andere ideeén over. Gek he, je blijft toch
altijd m’n kleine meisje, zelfs nu je je mavo-
diploma op zak hebt en verder gaat met SPW.
De anderen begonnen natuurlijk ook op late-
re leeftijd aan hun vervolgstudie. Jij bent nog
maar net zeventien.’

‘Dat scheelt maar een paar jaar.’

‘Jawel, maar het lijkt toch anders als je Kkin-
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deren zes jaar gymnasium doorlopen of die
mavo.’

‘Theoretische leerweg heet dat tegenwoor-
dig, pa.’

‘Wat maakt het uit? Het komt in principe op
hetzelfde neer.’

Ze deed geen moeite meer om het uit te leg-
gen. Theoretische leerweg was ook nog lang
geen gymnasium.

‘Blijf je hier op je kamer?’ wilde ze van hem
weten.

‘Ik wilde me voorbereiden op de bijbelstudie
van vanavond. Wat mij betreft kun je blijven
zitten. Rijd je vanavond weer met me mee?’

‘Roos haalt me op.’

‘Ik heb anders niet graag dat je in het don-
Kker fietst.’

‘We zijn met z’'n tweeén, pa.’

‘Wacht anders op me tot de laatste groep ook
bijbelstudie heeft gehad. Ik kan de fietsendra-
ger meenemen.’

‘We vinden het niet erg om te fietsen.’

‘Het is maar een kleine moeite om jullie mee
te nemen.’

‘We moeten dan een uur wachten tot je klaar
bent.’

‘Neem maar wat schoolboeken mee om in
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die tussentijd te studeren.’

Hij had het laatste woord. Met een schou-
derophalen pakte ze haar boeken van de grond.

‘Je hoeft om mij hier niet weg te gaan.’

‘Ik moet toch nog iets op m’n computer
doen,’ zei ze. Ze kende zijn manier van voorbe-
reiden. Vaak mompelde hij zo luid dat ze haar
gedachten niet bij de leerstof kon houden. Ze
trok de deur van de studeerkamer achter zich
dicht en liep naar haar eigen lichte slaapkamer.
Een felrode dekbedhoes sierde het grenen ledi-
kant waarop een hele rij pluchen dieren stond
opgesteld, variérend van een hardroze biggetje
tot een felgroene slang. Er stond een klein ro-
tan tafeltje met twee stoelen in een hoek. Voor
het raam stond een computer op een grenen
bureau, tegen de muur ernaast een boeken-
kast, gevuld met alle boeken die ze in de loop
van haar leven verzameld had. Ze drukte de
computer aan, keek of ze e-mail had en meldde
zich aan op MSN om te kijken of er mensen on-
line waren met wie ze kon chatten. ‘Heartbrea-
ker Romeo zegt hey,’ meldde nu een schermpje
onderin haar beeld.

Zij klikte zijn naam aan en typte bij wijze
van begroeting ‘Hé.’

‘Hoe was je dag?’ wilde hij weten.
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