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Het was nog heel vroeg toen Marrie die mor-
gen wakker werd. Zelfs in de stal was nog geen 
gerammel met melkemmers te horen. Ze rekte 
zich behoorlijk uit. Voorzichtig, zodat ze Ria 
niet wakker zou maken. In het donker onder-
scheidde ze de vage omtrekken van het zolder-
kamertje, dat ze met haar twee zusjes deelde. 
Fientje in het andere bed draaide zich zuch-
tend om. Kennelijk droomde ze, want ze sliep 
rustig verder. Vlak ernaast was nog een kamer-
tje. Daar sliep broer Harman. Het was vast nog 
erg vroeg. Nu het zo lang donker bleef was het 
soms moeilijk de juiste tijd te schatten, en om 
op Ria’s wekkertje te kunnen kijken moest ze 
gaan zitten en dat vond Marrie veel te koud.
 Ze draaide zich op haar zij en trok de dikke, 
doorgestikte deken nog dichter om zich heen. 
In de wintertijd was de zolder van de boerderij 
altijd verschrikkelijk koud. Ze hoefde niet zo 
heel vroeg op vandaag. Het was immers zater-
dag? Harman en de knecht zouden voor het mel-
ken zorgen. Het was haar taak moeder straks te 
helpen met het doen van de buitenboel: ramen 
lappen en het grind netjes aanharken voor de 
komende zondag. Daarna zou ze met moeder 
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in de keuken aan de slag gaan: een grote pan 
soep koken zoals ze elke zaterdag deden, maar 
ook een paar cakes bakken omdat Harman jarig 
was en ze vanavond visite zouden krijgen. Als 
ze nog tijd over zou hebben, wilde Marrie nog 
een uurtje of wat naaien.
 De oudste van de kinderen Flikweert, Har-
man, zou vandaag zijn drieëntwintigste verjaar-
dag vieren. Vandaag: dat was 31 januari 1953. 
Het zou een heel bijzondere dag worden. Mar-
rie glimlachte in het donker, toen ze eraan 
dacht waarom dan wel. Er verscheen een duide-
lijk beeld voor haar geestesoog. Het beeld van 
Frits Koningsberg zag ze net zo duidelijk voor 
zich, als was hij ineens op wonderlijke wijze li-
chamelijk aanwezig in het kille zolderkamertje 
van de Zeeuwse boerderij. Marrie glimlachte 
nogmaals voor zich heen en vergat de sluipen-
de kilte van deze laatste januarimorgen. Frits: 
hij was al vierentwintig en schoolmeester op 
het dorp, waar hij de twee middelste klassen 
onderwees.
 Harman had hem leren kennen, toen Frits 
zijn rekenen wat had bijgespijkerd. Harman 
was nooit zo’n leerhoofd geweest, maar het 
was als boerenzoon wel nodig dat je goed kon 
rekenen. Vader werd een dagje ouder en het 
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zou zo lang niet meer duren of de dag kwam 
dat Harman de boerderij over zou nemen. Het 
trotse familiebezit, dat al vijf generaties in de 
familie was en een van de mooiste en grootste 
boerderijen van het Schouwse laagland was, 
gelegen tussen Zierikzee en Haamstede. De 
oeroude boerderij, zo veilig weggescholen ach-
ter de hoge, sterke zeedijken, die de familie al 
zo lang welvaart en aanzien bracht.
 Marrie huiverde licht. De kou begon nu 
zelfs door de dikke deken heen te dringen, hoe 
warm ze vanbinnen ook werd als ze aan Frits 
dacht. Hij was zo heel anders dan de boeren-
zoons van de omliggende boerderijen.
 Lang geleden was de grootvader van Frits 
uit Brabant gekomen om op het dorp arbeider 
te worden. Frits’ vader had echter al een leer-
hoofd gehad en was onderwijzer geworden 
in Zierikzee. Frits was, zoals zo veel jongens 
dat deden, in de voetsporen van zijn vader ge-
treden. Na de oorlog was hij net als zijn va-
der voor onderwijzer gaan leren en nu was hij 
sinds vorig jaar op het oude nest teruggekeerd, 
zoals zijn grootvader dat zo trots noemde. De 
oude man werkte niet meer. Die werd nu on-
derhouden door zoon en kleinzoon. De laatste 
woonde sinds zijn aanstelling op het dorp bij 
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zijn grootouders in.
 Alle andere jongens die ze kende zagen 
er allemaal zo’n beetje hetzelfde uit: blauwe 
ogen, handen als kolenschoppen en spieren als 
stalen kabels. Frits niet. Hij was lang en eerder 
wat tenger. Zijn ogen waren heel donkerbruin, 
zodat je nauwelijks wist wat hij nu eigenlijk 
precies dacht. Om zijn mond speelde vaak een 
wat raadselachtig, scheef lachje.
 Zijn haardos met de dikke, wat wilde sla-
gen erin werd door veel dorpelingen bijna on-
fatsoenlijk gevonden, maar Marrie vond het 
prachtig. Hij had het uiterlijk van een kunste-
naar, vond ze. Hij was ook een beetje kunstzin-
nig. Frits schilderde weleens. Dan zat hij met 
zijn ezel en penselen ergens langs een sloot-
kant om het prachtige Zeeuwse landschap vast 
te leggen. Ja, Frits was heel anders dan andere 
jongens die ze kende.
 Eindelijk: nu hoorde ze Harman toch stom-
melen in het andere kamertje. Frits zou van-
avond ook op Harmans verjaardag komen.
 Daarom was deze dag zo bijzonder! Afgelo-
pen zomer had ze zomaar ontdekt verliefd te 
zijn geworden op de jonge dorpsonderwijzer, 
die zo heel anders was dan de boerenzoons aan 
wie ze gewend was. Ze had hem er nooit iets 
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van laten blijken. Dat durfde ze niet. Frits kwam 
een enkele keer bij hen op de boerderij, maar 
dat was hoofdzakelijk als hij Harmans hulp 
voor het een en ander nodig had. Soms leende 
hij wat gereedschap, als hij dat nodig had om 
de tuin van zijn grootouders om te spitten. Hij 
deed dan het zware werk dat zijn grootvader 
niet meer kon doen. Een enkele keer gingen 
de twee jongemannen samen uit vissen in de 
sloten en vaarten van de polder.
 Marrie huiverde. Het zou nu wel een uur of 
zes zijn. Zo zachtjes aan zou iedereen uit bed 
komen. In januari bleef het zo lang donker dat 
je er eigenlijk niet veel zin in had vroeg op te 
staan. Midden in de zomer ging dat veel ge-
makkelijker. Dan scheen het zonlicht om een 
uur of zes al een hele tijd door het dakraampje.
 Toch was het uiteindelijk de kou die haar uit 
haar gedroom haalde en haar onherroepelijk 
uit bed dreef. Het was kil en guur weer buiten. 
Rillend schoot Marrie in haar rok en een war-
me wollen jumper die haar grootmoeder voor 
haar laatste verjaardag had gebreid.
 Vlak voor Kerstmis was Marrie eenentwin-
tig geworden. Ze schudde Ria wakker en riep 
Fientje. ‘Kom op, luilakken, er is een hoop werk 
aan de winkel, nu we vanavond een huis vol 
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visite krijgen.’ Ze stak de olielamp aan op de 
tast, met de zekere gebaren van een jarenlang 
in het donker hetzelfde doen. Ria en Fientje 
zouden licht hebben. Zelf had ze kattenogen, 
zoals haar moeder dat uitdrukte.
 Zonder op antwoord van haar zussen te 
wachten, stommelde Marrie de smalle, kraken-
de zoldertrap af. De klok wees vijf over zes aan. 
Zie je wel, dacht ze, het lukte haar toch altijd 
weer zo ongeveer de juiste tijd te schatten, al 
was het nog zo donker.
 Haar moeder was al bezig de boel te bered-
deren. De petroleumlamp boven de keukenta-
fel brandde en het water zong al op het butagas-
stel. Mevrouw Flikweert sneed boterhammen. 
Boterhammen die zo groot waren dat bijna je 
hele bord eronder verdween. Boerenmensen 
hadden niets aan die kleine stadse witte sneet-
jes. Bij hen werd brood gegeten dat vulde. Goed 
Zeeuws brood van een formaat dat je maag het 
gevoel gaf goed gevuld te zijn.
 ‘Lekker geslapen?’ informeerde moeder Fli-
kweert goedig, terwijl ze rustig verderging met 
het klaarzetten van de ontbijtboel. Het geluid 
van loeiende koeien en melkemmers in de stal 
was nu duidelijk te horen.
 ‘Heerlijk, maar als je eenmaal wakker bent, 



11

wordt het zo snel koud in bed,’ zei Marrie glim-
lachend, terwijl ze een kopje thee inschonk en 
vast een beschuitje smeerde.
 ‘Ja, kind.’ In moeders vlecht, die op dit vroe-
ge uur nog op haar rug hing, liepen al een paar 
grijze draden, die ondanks het lamplicht dui-
delijk te zien waren. ‘Wel, we hebben vandaag 
genoeg te doen en van werken krijg je het snel 
genoeg weer warm.’
 ‘Staat de bouillon al te trekken?’
 Haar moeder knikte. ‘Je weet, dat dat uren 
duurt. Goede bouillon moet zes uur trekken, 
heb ik altijd van mijn moeder geleerd.’ Marrie 
ging aan tafel zitten en genoot van haar kopje 
thee. Op haar beschuit strooide ze een dikke 
laag suiker. Ze hield van zoetigheid.
 Zo’n mierzoet beschuitje vond ze zalig. ‘Wat 
gaan we straks precies bakken, moe? Twee ca-
kes, of misschien drie? Wie komen er allemaal?’
 ‘De buren en opa en oma natuurlijk. En oom 
en tante komen waarschijnlijk ook nog wel 
even langs. Dan Sija met haar familie, en na-
tuurlijk de meester. Het is fijn dat Harman aan 
Frits zo’n fijne vriend gekregen heeft. Hij is nu 
eenmaal niet iemand die gemakkelijk met jon-
gelui omgaat.’
 ‘Harman is teruggetrokken en gesloten, ter-
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wijl Frits altijd zo veel verhalen heeft. Ze zijn 
heel verschillend,’ zei Marrie knikkend, terwijl 
ze haar rode kleur verborg door over de tafel 
te buigen om nog een beschuit te pakken. Ze 
werd altijd hongerig wakker, en ontbeten werd 
er pas als het melken klaar was.
 ‘Frits is erg aardig,’ mompelde ze.
 ‘Hij praat inderdaad evenveel als Harman 
zwijgt,’ antwoordde haar moeder glimlachend, 
terwijl ze voor zichzelf ook een kopje thee in-
schonk. ‘Maar hij is ook een goede onderwij-
zer. Niet een die de orde uitsluitend handhaaft 
met strenge tucht. Hij weet dat de kinderen 
naar hem luisteren, omdat hij een natuurlijk 
overwicht op hen heeft.’
 ‘Ze zijn dol op zijn geschiedenisverhalen, 
heb ik horen vertellen. Als Frits vertelt, denken 
de kinderen dat ze zelf bij de slag van Nieuw-
poort aanwezig zijn.’
 ‘Dat wil ik graag geloven.’
 Het was halfacht eer het hele gezin zich om 
de ontbijttafel had geschaard, nadat ze alle-
maal hun zoon en broer hadden gefeliciteerd 
en hij zijn cadeaus had uitgepakt: een nieuw 
paar klompen en een warme sjaal van zijn ou-
ders, een paar pakjes sigaretten van zijn oud-
ste zusters en een mooie zakdoek van Fientje. 
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‘Daar zal ik heel zuinig op zijn,’ beloofde hij 
zijn jongste zusje plechtig. Ja, dat zou hij inder-
daad, maar om een heel andere reden dan de 
jongeman op dat moment kon vermoeden.
 Het eerste morgenlicht kroop traag over het 
lage land van Schouwen. Het lag er kaal bij in 
de winterse rust. De vette klei was geploegd 
en hier en daar zag men het groene waas van 
de opgekomen wintertarwe. De beesten ston-
den op stal en de bomen, van hun bladerdak 
ontdaan, bogen zich in de wind. Een hond blaf-
te in de verte en hun eigen hond antwoordde 
juist toen Marrie buitenkwam om de ramen te 
gaan lappen. Die gooide ze dan met een panne-
tje kleddernat om ze af te spoelen.
 Haar handen werden rood van de kou, maar 
desondanks genoot ze van de frisse buiten-
lucht. Als je er maar goed op gekleed was, vond 
ze de winterkou zelfs wel lekker, overpeinsde 
ze. Toen de ramen haar een uurtje later schoon 
en glanzend tegemoet glommen hielp ze Fien-
tje met het aanharken van het grind, waar het 
meisje intussen mee begonnen was. Onder-
tussen ruimde moeder in huis de boel op. Ze 
stofte de meubelen af en trok de bedden glad, 
terwijl Ria alleen het zeil hoefde te zwabberen 
voor ze naar haar werk ging.




