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‘Dus dit is het heiligdom, de plek waar het ge-
beurt.’ Pamela Franken, verslaggeefster van het 
blad ‘Iris’, een alom bekend en toonaangevend 
tijdschrift voor jonge vrouwen, keek aandach-
tig om zich heen in de ruime, frisse keuken. 
 ‘Mijn plek, ja,’ knikte Arnoud Verschuur 
trots. ‘Hier breng ik het grootste gedeelte van 
mijn dagen door. Ik maak alles zelf, samen met 
mijn assistent Tijmen.’ 
 ‘Is dat misschien het geheim van jullie suc-
ces?’ vroeg Pamela zich hardop af terwijl ze 
een paar aantekeningen maakte in het noti-
tieblok dat ze bij zich droeg. ‘De persoonlijke 
touch? Geen fabrieksspul, maar alles vers en 
eigenhandig bereid?’ 
 ‘Dat maakt natuurlijk een enorm verschil ten 
opzichte van andere bakkerijen en lunchrooms, 
maar ik denk zelf dat het vooral zo goed loopt 
omdat wij er met hart en ziel aan werken,’ zei 
Connie Verschuur peinzend. Ze keek naar haar 
broer en Arnoud knikte haar bemoedigend toe. 
Een vluchtig glimlachje trok over haar gezicht. 
Arnoud wist hoe ze tegen dit interview op had 
gezien, zoals hij alles van haar wist. Broer en 
zus hadden een zeer hechte band, die zes jaar 
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geleden begonnen was toen hun ouders om 
het leven waren gekomen bij een vliegtuigon-
geluk. Het was de eerste keer dat ze zonder 
hun kinderen op vakantie gingen. Vroeger, in 
hun jeugd, vochten ze altijd als kat en hond, tot 
wanhoop van hun moeder. 
 ‘Jullie zijn familie, ooit zullen jullie elkaar 
hard nodig hebben,’ zei ze dan altijd. Wie had 
ooit kunnen vermoeden dat haar woorden zo 
profetisch bleken te zijn? Sinds het fatale onge-
luk hadden Connie en Arnoud nooit meer een 
onvertogen woord tegen elkaar gezegd. Ster-
ker nog, ze hadden samen een flat betrokken 
omdat de herinneringen die in hun ouderlijk 
huis lagen het onmogelijk maakten om het ver-
driet te verwerken en een jaar later waren ze 
samen deze bakkerij annex lunchroom begon-
nen. Hun samenwerking bestond nu vijf jaar 
en de zaak liep uitstekend. Mede daardoor wa-
ren ze door het blad ‘Iris’ uitgekozen voor een 
uitgebreid interview in een reportage over de 
winkelstraat waarin hun bedrijfspand was ge-
vestigd. Drie winkels uit deze straat werden 
er uitgelicht, allemaal zaken waar een verhaal 
achter stak. 
 ‘Jullie zijn de zaak dus begonnen nadat jullie 
ouders om het leven waren gekomen?’ vroeg 
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Pamela nadat ze neer waren gestreken aan een 
tafeltje in een hoek van de zaak. Het was op dit 
tijdstip nog rustig en de parttimeserveersters 
Kelly en Mariska konden het met gemak alleen 
af, zodat Arnoud en Connie zich even op het 
interview konden richten. ‘Waren jullie dit ook 
al van plan toen jullie ouders nog leefden?’ 
 Weer wisselden Arnoud en Connie even een 
snelle blik met elkaar, iets wat Pamela niet ont-
ging. Dat gebeurde bijna iedere keer als ze een 
vraag stelde en het kenmerkte de sterke band 
die deze broer en zus hadden. Snel maakte ze 
er een aantekening van. Dit soort kleine details 
gebruikte ze altijd graag in haar reportages, 
vaak gebruikte ze het zelfs als kapstok om een 
verhaal aan op te hangen. 
 ‘Als iemand ons dit voorspeld had voor onze 
ouders verongelukten, hadden we die persoon 
hartelijk uitgelachen,’ antwoordde Connie met 
een geamuseerde klank in haar stem. ‘Vroeger 
waren Arnoud en ik als water en vuur. We kon-
den totaal niet met elkaar overweg en hadden 
ruzie over alles. Het zou beslist geen succes 
zijn geworden als we toen samen iets waren 
begonnen.’ 
 ‘Dat is dus veranderd na het ongeluk,’ con-
stateerde Pamela. 
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 ‘We waren ineens op elkaar aangewezen,’ 
verklaarde Arnoud kalm. ‘Je kunt je waarschijn-
lijk voorstellen wat een afschuwelijke tijd dat 
was, dus we hadden elkaar hard nodig. Er was 
verder niemand anders meer.’ 
 ‘Jullie wonen zelfs samen.’ Pamela had zich 
grondig voorbereid op dit gesprek, dat was dui-
delijk. 
 ‘Ook dat klopt. We waren achttien en twin-
tig jaar in die tijd. In principe oud genoeg om 
op eigen benen te staan, maar ons gezin werd 
zo abrupt afgebroken dat we allebei niet alleen 
wilden zijn. Bovendien konden we ons finan-
cieel allebei niet zoveel veroorloven, samen 
konden we echter een behoorlijke flat betalen. 
Toen we het bedrijf startten was het heel han-
dig dat we in één huis woonden en het is ei-
genlijk als vanzelf zo gebleven. Er is nog geen 
reden geweest om iets aan deze situatie te ver-
anderen,’ vertelde Arnoud onbevangen. 
 ‘Hoe zien jullie de toekomst voor je?’ De 
felblauwe ogen van Pamela keken van Con-
nie naar Arnoud. ‘Als één van jullie een relatie 
krijgt bijvoorbeeld? Zal dat niet ten koste gaan 
van jullie band of van de werksfeer?’ 
 ‘Daar kan ik me weinig bij voorstellen,’ ant-
woordde Connie daarop. ‘Zolang dat niet aan 
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de orde is heeft het ook weinig nut om daar-
over te piekeren. Dat zien we dan wel weer.’ 
 ‘Maar er is wel ruimte voor een relatie? Jul-
lie band is niet zo verstikkend dat er niemand 
tussen kan komen?’ drong Pamela aan.
 ‘Dat hoop ik toch niet,’ zei Arnoud droog. 
Hij zag dat Tijmen hem wenkte vanuit de keu-
ken en stond op. ‘Sorry, ik moet weer aan het 
werk. Tot ziens, Pamela. Ik hoop dat je genoeg 
hebt aan de informatie die we je gegeven heb-
ben. Succes met het schrijven van je artikel.’ 
 ‘Volgens mij werd me op een nette manier 
te verstaan gegeven dat ik op moet hoepelen,’ 
merkte Pamela op terwijl ze Arnouds lange ge-
stalte nakeek. 
 ‘We hebben het nu eenmaal enorm druk,’ 
verontschuldigde Connie zich. ‘Arnoud zeker 
op dit moment. Tijmen is nog maar net in dienst 
en hij moet nog helemaal ingewerkt worden. 
Arnoud vindt het moeilijk om werk uit handen 
te geven, het liefst houdt hij zelf alles onder 
controle. Hij is bang dat het ten koste gaat van 
de kwaliteit van onze producten als hij er niet 
zelf met zijn neus bovenop staat.’
 ‘Jullie gebak smaakt in ieder geval heerlijk, 
wat dat betreft heeft hij eer van zijn werk,’ 
complimenteerde Pamela. ‘Heb jij nog tijd voor 
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een paar korte vragen?’ 
 ‘Natuurlijk,’ antwoordde Connie, hoewel ze 
er eigenlijk schoon genoeg van had. Het was 
echter niets voor haar om botweg nee te zeg-
gen, dus gaf ze geduldig en uitgebreid antwoord 
op de vragen die Pamela nog op haar lijstje had 
staan. Een kwartier later was het interview dan 
toch afgerond en Connie stond opgelucht op. 
 ‘Morgen komt onze fotograaf,’ hielp Pamela 
haar nog herinneren voor ze de zaak verliet. 
‘Om halftien. Ik schat dat hij een halfuurtje no-
dig heeft, misschien iets langer. Bedankt voor 
jullie medewerking.’ 
 ‘Ik ben benieuwd naar het eindresultaat.’ 
 ‘Het zal vast een pakkend artikel worden. 
Jullie verhaal achter deze zaak is heel bijzon-
der, daar houden onze lezeressen van. Hou er 
maar rekening mee dat jullie het na het ver-
schijnen van dit artikel een stuk drukker krij-
gen. Dit soort reportages werkt beter dan een 
reclamefilm.’ 
 ‘Als je er maar niet iets heel sentimenteels 
van maakt,’ zei Connie met een grimas. 
 Pamela trok haar wenkbrauwen hoog op. 
‘Als je bekend bent met mijn werk weet je dat 
sentimentaliteit niet mijn stijl is,’ zei ze kalm. 
 Connie durfde niet te zeggen dat ze het tijd-
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schrift ‘Iris’ nog nooit gelezen had, hooguit 
een keer doorgebladerd bij de kapper of in de 
wachtkamer van de tandarts. Ze was niet zo’n 
tijdschriftenliefhebster, bovendien had ze sim-
pelweg te weinig tijd om te lezen. In de tijd 
die er wel voor overschoot, pakte ze liever een 
goed boek. Ze reageerde dan ook niet op Pame-
la’s opmerking, lachte alleen even en schudde 
haar de hand ten afscheid. 
 Met een zucht van opluchting toog ze weer 
aan haar werk. Het bedienen van de klanten, 
het regelen van allerlei zaken achter de scher-
men en het doen van de administratie lagen 
haar veel beter dan het beantwoorden van de 
persoonlijke vragen die Pamela had gesteld. 
Connie hoopte maar dat het verhaal van hun 
overleden ouders een niet al te prominente 
rol zou spelen in het artikel, tenslotte ging het 
om hun zaak en niet om alles wat eraan vooraf 
was gegaan. Misschien hadden ze dat wat dui-
delijker moeten maken en niet zo uitgebreid 
in moeten gaan op de vragen betreffende hun 
voorgeschiedenis. Het interview had in ieder 
geval een hoop herinneringen teruggebracht in 
haar hoofd en daar had ze de rest van de dag 
behoorlijk last van. Ze had moeite om zich op 
haar werk te concentreren. In gedachten was 
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ze zes jaar terug in de tijd, toen ze het gru-
welijke bericht kregen dat het vliegtuig waar 
hun ouders in zaten verongelukt was. Ze was 
nog altijd blij dat het op de terugweg van hun 
vakantie gebeurd was en niet op de heenweg. 
Nu hadden ze tenminste een heerlijke vakantie 
achter de rug. Niettemin was het voor Arnoud 
en haar een ontzettend harde klap. In enkele 
seconden tijd was hun vertrouwde leventje aan 
gruzelementen geslagen. 
 Pijnlijk duidelijk wist ze nog dat ze een van 
hun bekende ruzies hadden op het moment 
dat de telefoon ging en iemand van de lucht-
vaartmaatschappij hun meedeelde dat er iets 
gebeurd was. Een ruzie die nergens om ging, 
zoals het meestal was geweest. Het was hun 
laatste ruzie geweest, sindsdien waren de zin-
loze verwijten over en weer niet meer voorge-
komen. Het was een wrange winst uit het dra-
ma. 
 Hun ouders, vooral hun moeder, zouden 
trots op hen zijn als ze hen nu konden zien, 
dacht Connie weemoedig. Waarschijnlijk sloeg 
die gedachte nergens op, want als ze niet over-
leden waren, waren Arnoud en Connie wellicht 
nooit gestopt met ruziemaken. Die gedachte 
troostte haar echter altijd enigszins. Het onge-
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luk was niet helemaal voor niets geweest, er 
was ook veel goeds uit voortgekomen, al durf-
de ze die zin nooit hardop uit te spreken. Het 
zou lijken alsof ze blij was dat het gebeurd was 
en dat was allerminst het geval. Connie zou 
hun bedrijf en de hechte band die ze nu met 
Arnoud had zo opgeven als ze daarmee haar 
ouders terug kon krijgen, hoe tevreden ze ook 
was met het leven dat ze momenteel leidde. 
 Ze was blij toen de dag ten einde liep en ze 
af kon sluiten, iets wat niet vaak voorkwam. 
Connie genoot van haar werk en ging er iede-
re ochtend met plezier naartoe, maar vandaag 
lukte het haar maar niet om zich volledig te 
concentreren op haar bezigheden. Het inter-
view bleef maar door haar hoofd heen spoken. 
Meestal ging ze op dagen als deze, als de her-
inneringen aan vroeger maar niet wilden wij-
ken, naar het graf van hun ouders. Tijdens het 
verzorgen van de bloemen en het schoonma-
ken van de marmeren grafsteen praatte ze dan 
met hen alsof ze er nog waren, zodat ze haar 
hart kon luchten. Op dit moment voelde ze ook 
heel sterk de behoefte om even bij ze langs te 
gaan, zoals ze het zelf altijd noemde. Het wa-
ren meestal maar korte bezoekjes, toch had ze 
daarna dan het gevoel dat ze er weer tegen kon. 


