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De regen sloeg bij vlagen tegen de ruiten. Bin-
nen in de oude wipmolen, gelegen in het dras-
sige polderland van Schouwen-Duiveland, hui-
verde Anne terwijl ze haar warme omslag-
doek strakker om zich heen trok. Het was kil
in de molen. Maar in watermolens was het al-
tijd kil, behalve misschien in de hondsdagen
midden in de zomer. De wind loeide om het
molenhuis. De wieken zoefden met grote re-
gelmaat langs de kleine ramen, die het dag-
licht schaars binnenlieten in de kleine kamer
van de oude wipmolen waar Anne met haar
ouders woonde. De peilschaal buiten gaf een
veel te hoge waterstand aan, maar dat was
niet ongebruikelijk in deze tijd van het jaar.
Het water op zee stond hoog, dan kon het
nieuwe stoomgemaal niet lozen en waren de
watermolens van Schouwen onmisbaar. De
maanden november en december waren
meestal nat, waardoor haar vader meer dan
genoeg werk had, en maar al te vaak dag en
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nacht zijn molen moest laten draaien. Anne
moest hem dan vaak helpen. Maar nu stond
het voorjaar voor de deur, en dat jaargetijde
was minstens even nat. In februari en maart
werkte haar vader zich doorgaans drie slagen
in de rondte!

Anne rilde. Op de achtergrond hoorde ze
hoe het water door het rad werd opgetild om
in de hoger gelegen boezem te worden ge-
loosd. Zo werkte dat. Laaggelegen polders als
die van Schouwen waren in de winter bijna al-
tijd drassig en net een moeras, ondanks de
komst van het nieuwe stoomgemaal, nu al-
weer een jaar of vijftien geleden. Ze was
tweeëntwintig, ze herinnerde zich dus nog al
te goed de onzekerheden van haar vader, die
niet wist of hij brodeloos zou worden door de
komst van een gemaal. Die onrust van haar va-
der was echter al na een paar jaar minder ge-
worden. Zeker, stoomgemalen waren in de af-
gelopen jaren gebouwd in alle natte polders
van Nederland. Ze hadden grote verbeterin-
gen gebracht voor de bewoners van die pol-
ders, zonder twijfel. Vroeger, vertelde hun
moeder soms over haar eigen meisjesjaren,
was het in wintertijd nog natter en drassiger
geweest. Maar ook nu kwam het nog voor dat
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wegen wekenlang onbegaanbaar waren en
dorpen soms geïsoleerd raakten. Dan moesten
boeren hun melk en boter met platte schuiten
over de ondergelopen drassige weilanden va-
ren, om zo bij hun afnemers te komen. Als het
vroor, waren de mensen blij. Op ijs kon naar
de dorpen worden geschaatst, en sleden gle-
den over ijs of de bevroren wegen, waarin
men dan niet langer in de modder bleef ste-
ken. Zo konden producten worden aangevoerd
zowel als afgevoerd. Maar er lag lang niet al-
tijd ijs.

Anne huiverde opnieuw en stookte het
fornuis in het piepkleine keukentje op. Wo-
nen in een watermolen was een krappe be-
doening, maar ze wist niet beter. Hier was ze
geboren. Hun familie maalde al minstens vier
of vijf generaties op deze molen, en daarvoor
was de molen al door een ander geslacht van
watermolenaars bewoond geweest. In een ei-
kenhouten balk boven in de molen stond het
jaartal 1752 gekerfd. Misschien was hun mo-
len toen gebouwd? Niemand wist dat zeker.
Als dat het geval was, moest er daarvoor in de
duistere tijd vanaf de middeleeuwen een an-
dere, nog oudere molen op deze plaats heb-
ben gestaan. Geen land zonder molens, al-
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thans niet in de laaggelegen polders van Ne-
derland. Vader had eens beweerd dat zonder
watermolens Amersfoort aan zee zou liggen,
en hoewel ze vroeger op school de meester
nooit had durven vragen of dat waar was, ge-
loofde Anne het best. Watermolens hadden
hun land op de kaart gezet! In die oude tijden
noemden de molenaars zich soms onderaan-
nemer van God, omdat zij het land hielpen
ontstaan. Land, dat zonder hen moeras was en
dus onbewoonbaar. Wel had de meester op
school weleens verteld dat het vermoedelijk
de kruisvaarders waren geweest in de middel-
eeuwen die de kunst van molens hadden afge-
keken op hun tochten naar het oosten. Haar
vader wist echter niet of dat zomaar een ver-
haal was, of dat dit op waarheid berustte. De
meester had ook verteld dat het polderland in-
klonk, ongeveer een halve meter per eeuw,
juist doordat de van oorsprong moerassige on-
dergronden droger werden. Daardoor werd
het, hoe raar dat ook was, steeds moeilijker
een polder droog genoeg te houden zodat
mens en dier daar konden blijven leven. 

Wonen in een wipmolen was bijzonder
krap met een heel gezin, nog krapper dan in
de veel grotere achtkanters, die in de afgelo-
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pen tientallen jaren waren gebouwd, en waar
de helft van de molen die niet nodig was voor
het waterrad, net als in hun wipmolen, als wo-
ning diende. Maar in drassige, laaggelegen
polders stonden nog veel wipmolens, eenvou-
dig om de reden dat zij veel minder gewicht
hadden dan de grotere en zwaardere achtkan-
ters, molens met een stenen onderlaag en met
riet gedekt. Dat rietdekken gebeurde zo, dat
er acht vlakken ontstonden die vanaf een me-
ter of twee boven de grond tot aan het molen-
kruis reikten. 

‘Anne!’
Ze schrok op. Haar moeder mopperde soms

dat ze een droomster was en daar had moeder
misschien wel een beetje gelijk in. Ze mocht
graag nadenken over het leven. Het was dat
moeder haar hulp in het huishouden nodig
had, zodat ze thuis moest blijven om haar
daarbij te helpen. Als de waterstand zo hoog
stond dat er dag en nacht gemalen moest wor-
den, moest ze haar vader helpen. Bovendien
moest ze bij tante Marie helpen, die verderop
aan het modderige weggetje woonde waaraan
ook de molen lag, omdat die opoe in huis had
genomen en opoe was zeker niet de gemakke-
lijkste! De laatste jaren vergat ze van alles en
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ze kon zomaar om niets vreselijk boos wor-
den. Haar jongere zus Sien had meteen toen
ze op haar twaalfde van school kwam uit die-
nen moeten gaan. Ze werkte als meid op een
boerderij die dichter bij het dorp was gelegen.
Ze kwam op zaterdagmiddag thuis, bleef op
zondag en moest maandagmorgen alweer voor
dag en dauw terug naar de boerderij, waar ze
al om zes uur in de morgen aan het werk
werd verwacht. Sinds Sien een dienstje had,
lag Anne doordeweeks alleen in de bedstee.
Dat was eigenlijk heel prettig. Zelfs de bedste-
den waren klein in hun molen. Je kon er ei-
genlijk alleen half zittend in slapen, zoals va-
der en moeder dat deden. Vroeger was het ge-
bruikelijk geweest dat mensen zo sliepen. In
sommige boerderijen waren de bedsteden zo
groot, dat een mens er gewoon in kon liggen.
Dat was veel prettiger, vond ze. Als Sien er
niet was, ging Anne schuin in de bedstee lig-
gen, dan sliep ze veel lekkerder dan wanneer
ze hoog in de kussens lag.

Kom, nu stond ze inderdaad te dromen!
Ook al hoefde ze niet uit dienen om een paar
centen te verdienen, me dunkt dat ze het
druk genoeg had! ‘Ja, moe, ik kom al.’ Het
was dinsdag en dat betekende dus dat ze
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moest strijken. Het was haar taak om het
grootste deel van het zwaardere werk te doen,
zowel thuis in de molen als verderop bij tante
Marie. Ze vond het fijn als ze haar vader
moest helpen, al sinds ze van school was ge-
komen. Werk waar gewoonlijk jongens bij
moesten helpen. Ze had weliswaar een broer-
tje, Johan, maar die was nog erg jong. Ja, van-
zelfsprekend moest ook hij vader helpen,
maar dan alleen met lichtere karweitjes. Soms
maakte Anne zichzelf wijs dat ze inmiddels
genoeg wist van wind en water en ook van
molens opdat ze misschien wel zelf watermo-
lenaar zou kunnen zijn, maar het polderbe-
stuur zou haar vierkant uitlachen als het daar-
van hoorde. Een vrouw op een watermolen?
Ondenkbaar! En misschien terecht, want er
moest niet alleen gemalen worden, er moest
ook onderhoud gepleegd worden en dat was
pas echt zwaar werk. Daar waren vrouwen li-
chamelijk niet geschikt voor. Maar niettemin!
Afgelopen november was het gebeurd, dat va-
der met hoge koorts in de bedstee lag te ijlen,
en dat ze heel alleen de molen op de wind
had gekruid, de vang had gelicht en toen de
wieken suisden en de molen het teveel aan
polderwater begon weg te malen, had ze zich
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een paar ogenblikken lang zo licht om het
hart gevoeld, dat er geen ander woord voor te
vinden was geweest, dan dat het geluk moest
wezen. Alleen zijn onder een dreigend grau-
we lucht die nog veel meer regen beloofde, de
wind die aan haar rokken rukte, in dienst zijn
van water en wind en zo helpen hun prachtige
polder te bemalen, ja, op dat moment wist ze
dat ze in hart en nieren een molenaarsdochter
was, dat haar voorvaderen al generaties lang
hadden geholpen de eeuwige strijd te winnen,
die Zeeuwen altijd moesten voeren tegen het
water dat de eilanden omringde. Mensen
wonnen die strijd meestal, maar soms was het
gebeurd dat die strijd was verloren. Soms
spande het erom en lukte dat maar net. In de
voorbije paar eeuwen waren enkele dorpen
voor de kust van Schouwen verdronken ge-
raakt en hadden de mensen de zeedijken
steeds verder naar binnen opnieuw moeten
aanleggen, omdat de zee te sterk was geble-
ken. Altijd weer hadden mensen dan nieuwe
zeedijken gebouwd achter de oude inlagen,
die hen opnieuw bescherming boden in deze
nooit aflatende strijd. Hun molen stond nog
geen twee kilometer achter wat na de laatste
dijkdoorbraken de huidige zeedijk was gewor-
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den.
De sleekachel in de kamer brandde en de

twee strijkijzers stonden er al op om warm te
worden. De kamer was niet groot en besloeg
ongeveer de helft van het vierkante onderste
gedeelte van de wipmolen. In de andere helft
was het grote rad, dat bij het malen door de
wieken werd aangedreven. Dat rad dreef op
zijn beurt het grote waterrad aan, waarvan de
schoepen het water omhoog tilden om op de
hoger gelegen boezem te worden geloosd. De
sleekachel was aan het midden van de buiten-
kant, de kachelpijp ging door het hout naar
buiten en leverde vanzelfsprekend altijd ge-
vaar op. Een houten molen en vuur, daar
moesten mensen altijd uiterst voorzichtig mee
omgaan. Misschien was dat een reden waarom
wipmolens tegenwoordig vervangen werden
door de achtkanters met een stenen onder-
kant en een rieten kap? Nee, dat was niet
waar. De grotere achtkanters hadden een gro-
ter wiekenkruis en maalden daarom veel
meer water weg. Dat was vanzelfsprekend de
enige en belangrijkste reden. Maar hoe lang
nog? Een jaar of vijftien geleden was haar va-
der bang geweest dat de bouw van het stoom-
gemaal hem brodeloos zou maken, maar al
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