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I
 
Weggedoken achter de dijk van de eeuwenoude 
poel lag het dorp, uitgestorven op deze warme 
zondag. Het leek wel of de bevolking van boe-
ren, kleine ambachtslieden en knechten was 
ingedommeld na een week van ploeteren in de 
schier ondraaglijke hitte van deze junimaand. 
Moe van de lange dagen in de hooibouwtijd. 
Moe van de extra hete dagen in de bakkerij, 
waar Wim Bakel van kon meepraten. En uitge-
put van de slopende arbeid in de fabrieken in 
de stad, waar vele dorpsgenoten hun armzalige 
loontje verdienden voor een eveneens armza-
lig bestaan in deze van God en iedereen verla-
ten negorij. Dat laatste was de mening van Arie 
Veerman, die na een fikse ruzie in de dekenfa-
briek in de stad een eigen kleermakerij was be-
gonnen. Een wonderlijke figuur die Arie. Met 
z’n eeuwige kalotje was hij een van de weini-
ge zonderlingen in het kleine nogal achterlijke 
dorp aan de kromme dijk van de poel, een klei-
ne plas als uitloper van het uitgebreide meren-
gebied in de streek.
 Het was ook Arie die op het idee kwam om 
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Gijs de Wit het – naar zijn zeggen – schone vak 
van kleermaker bij te brengen. ‘Met je scheve 
karkas en houten poot kun je met je gezonde 
rechterarm een goede boterham verdienen. Als 
je in je eentje niet op de tafel kunt komen, dan 
geef ik je wel een kontje,’ had hij Gijs gezegd.
 Maar Gijs had hem uitgelachen en hem 
voorgehouden dat hij, als oudste en enige zoon 
van de gezeten boer De Wit, wel wat anders te 
doen had dan met gekruiste benen op ’n tafel 
te zitten met naald en garen als enige gereed-
schappen.
 Arie, die gewend was de dingen bij hun 
naam te noemen, had wat bruut opgemerkt dat 
gekruiste benen te veel gezegd was voor Gijs. 
‘Eén been gekruist met een bezemsteel bedoel 
je,’ had hij de pochende Gijs terechtgewezen. 
Daarop was Gijs pas goed kwaad geworden. Hij 
hield er niet van dat dorpsgenoten, en zeker 
niet lieden als Arie Veerman die hij ver bene-
den zijn stand achtte, de draak met zijn handi-
cap staken. Het was al erg genoeg dat z’n on-
geluk hem in het dorp de bijnaam ‘scheve’ had 
opgeleverd. Een nare geschiedenis was met de 
zware afwijking van Gijs verbonden.
 Als kleuter van vier had hij de gewoonte ach-
ter alles aan te dribbelen wat bewoog. Meestal 
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was dat z’n moeder Ada de Wit, maar soms ook 
de mest- en stortkarren op de boerderij. Op 
die fatale dag, inmiddels zo’n twintig jaar ge-
leden, was de watervlugge Gijs weer eens aan 
de aandacht van z’n moeder ontsnapt en ge-
woontegetrouw achter een kar aan gedribbeld; 
in dit geval een hooiwagen. Piet van Schoorl, 
eerste knecht op Mijn Vaders Wensch, de boer-
derij van Cor de Wit, had slechts oog voor ’t 
voer hooi en kon niet vermoeden dat kleine 
Gijs achter de wagen scharrelde. Toen hij het 
voer zo dicht mogelijk onder de losplaats bij de 
‘barg’ manoeuvreerde en het gegil van de klei-
ne Gijs hoorde, was het al te laat. Piet was er 
dagenlang kapot van geweest. Gijs zat bekneld 
tussen een van de roeden en met één been on-
der het achterwiel. In het ziekenhuis bleek het 
been niet meer te redden. Het moest geampu-
teerd worden. Het linkerarmpje was verlamd 
en een gezichtshelft was zwaar gehavend.
 Juist Gijs was het die op die snikhete zondag 
de gezapige rust op het dorpsplein verstoorde 
door de droge tikken van z’n kunstbeen en stok 
in een ongelijk ritme.
 Gijs was er de man niet naar bij de pakken 
te gaan neerzitten. Hij had de hitte getrotseerd 
om naar z’n opoe te gaan. Opoe Stien Kruit, 
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moeder van Ada de Wit, woonde in een van de 
oude huisjes die in de schaduw van de kerk 
schuin tegen elkaar leunden. Bij opoe kon Gijs 
zichzelf zijn. Zijn doorgaans scherpe tong bleef 
opoe bespaard. Hij hield van haar en zij van 
hem. Gijs toonde opoe Stien ook altijd zijn 
ware aard en die was anders dan men in het 
dorp gewend was. Bij de doorsneedorpeling 
stond Gijs bekend als een bittere sarcastische 
verschoppeling. Dat zij zelf schuld hadden aan 
dat masker, waarachter Gijs zich steeds ver-
school, drong niet door tot de rechtlijnig den-
kende plattelanders. Zijn kinderen gewoonlijk 
meedogenloos in hun houding tegenover leef-
tijdgenoten, in het geval van Gijs kwam daar 
nog een schepje bovenop. Bijnamen waren ge-
meengoed in het plattelandsdorp, maar die van 
Gijs hield ook nog verband met zijn gebrek. 
‘Scheve’ werd door zowel jong als oud als de 
dagelijkse bijnaam voor Gijs de Wit gebruikt. 
Al vanaf de eerste klas van de lagere school. De 
vermaningen van meester Tuinstra hadden op 
dat punt geen enkele invloed gehad.
 Ook Gijs zelf deed geen moeite meer de 
beledigende bijnaam te bestrijden. Inwendig 
barstte hij van nijd als hij met ‘scheve’ werd 
aangesproken, maar hij zei er niets van. Ten-
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minste niet rechtstreeks. Wel nam hij altijd 
wraak door een sarcastische toon aan te slaan 
en zodoende had hij meer vijanden dan vrien-
den gemaakt.
 

II
 
Met de mouw van z’n smoezelige bakkerskiel 
veegde Wim het zweet van z’n voorhoofd. De 
hitte van de laatste dagen eiste een dubbele 
tol van bakker Bakel en zijn gezin, waarvan de 
jongens een deel van het werk in de bakkerij 
voor hun rekening moesten nemen. Wim Ba-
kel was de oudste zoon en hij stond als van-
zelfsprekend ’s morgens in alle vroegte achter 
de hete oven in de snikhete bakkerij. De hitte 
van de afgelopen dagen hing ook in de vroege 
ochtend nog in de huizen en zeker in de kleine 
bedompte dorpsbakkerij.
 Wim had de pest in! Niet in de laatste plaats 
vanwege de aanhoudende hittegolf. Maar er 
was nog iets. Bij het uitgaan van de kerk, de 
vorige dag, had hij met Rietje Vos, dochter van 
dorpstimmerman Koos Vos, staan praten. Al ’n 
tijdje had Wim een oogje op Riet en nu had hij 
dan ‘beet’. Een onnozel praatje over een zieke 
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vrouw in een afgelegen huisje waar Wim eens 
per week brood bezorgde. Zonder enige bijbe-
doeling had hij Gijs de Wit begroet met: ‘Hoi 
scheve.’ 
 Gijs had, sarcastisch als steeds, opgemerkt 
dat Rietje niks van ‘meelmuizen’ moest heb-
ben. Waar bemoeide die lummel zich mee? 
Rietje had een kleur gekregen en was met een 
korte groet haastig weggebeend.
 Stomme gek, die Gijs met z’n scheve bast. 
Wim nam zich voor hem geen blik meer waar-
dig te gunnen. Net nu hij een beetje contact had 
met Rietje kwam die ‘scheve’ roet in het eten 
gooien. Enfin, ze was de wereld niet uit en er 
zou zich zeker nog wel een gelegenheid voor-
doen haar te ontmoeten. Ze waren tenslotte 
geen vreemden voor elkaar. Dit gold overigens 
voor alle inwoners van het dorp en de daarom-
heen verspreid liggende boerderijen en daggel-
dershuisjes. Men kende elkaar van school en 
van de kerk. Voor Wim kwam daar nog bij dat 
hij tot in de verre omtrek van het dorp brood 
moest bezorgen. Hij als zoon van de bakker en 
zij als dochter van de timmerman konden best 
een goed span vormen. Niet dat Wim hechtte 
aan rangen en standen, maar beter zo dan ook 
daar nog gezeur over te moeten krijgen. Bij 
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de boeren leefde dat veel sterker. Daar moest 
‘geld met geld’ trouwen. Als je daarbij ook nog 
iets om elkaar gaf, was dat mooi meegenomen. 
Een voorwaarde was het allerminst.
 Voor Wim was een meisje iets moois, iets 
liefs. Met zijn zeventien jaren brachten meisjes 
prikkelende gevoelens bij hem teweeg. Voor-
al Rietje Vos met haar donkere lokken, bruine 
ogen en ranke figuurtje. Hij was trouwens niet 
de enige die een oogje op Rietje had. Concur-
rentie genoeg, en juist daarom was het zo jam-
mer dat de ‘scheve’ zo bruut tussenbeide geko-
men was.
 Veel tijd om verder over de onfortuinlijke 
ontmoeting na te denken kreeg Wim overigens 
niet, want z’n moeder, Bep Bakel of voor de 
dorpsgenoten ‘bange Bep’, stond al te wenken. 
Na kerktijd was het gebruikelijk samen koffie 
te drinken met voor de gelegenheid een spe-
ciale lekkernij uit de bakkerij, waarvoor Wim 
doorgaans bedankte omdat alle zoeternijen 
hem ‘de neus uitkwamen’. Thea, zijn één jaar 
jongere zuster, hapte gretig in de zoete koek. 
In de betrekking waar zij als dienstbode werk-
te, was genoeg; alleen niet voor haar.
 Krenterige rijkelui. De vrouw was een bazi-
ge kenau en de man een pafferige zakenman 
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die iets met verschepingen te maken had. Het 
fijne ervan wist Thea niet. Wel had ze gemerkt 
dat hij bij z’n echtgenote niet veel te vertellen 
had en misschien daardoor wat meer oog had 
voor Thea dan haar lief was. ‘Een enge man’, 
vond ze, wat moeder Bep deed verzuchten dat 
er van die rijke kerels niet één te vertrouwen 
was met jonge meisjes. Bep was zelf dienstbo-
de geweest en had kennelijk nare dingen op 
dit gebied meegemaakt. Haar bijnaam ‘bange 
Bep’ scheen daar iets mee te maken te hebben. 
Als jong meisje was ze nogal schichtig als jon-
gens van haar leeftijd haar te na kwamen en al 
gauw was het onder het jonge volk algemeen 
bekend dat je bij bange Bep maar beter uit de 
buurt kon blijven. Waar Bep precies bang voor 
was had ze nooit uitgesproken, maar haar man 
Jan Bakel had in het begin van hun verkerings-
tijd wel ongeveer aangevoeld waar de schoen 
wrong. In ieder geval had hij er veel moeite 
voor moeten doen haar vertrouwen te winnen.
 Na hun trouwen had hij dat nog eens dun-
netjes moeten overdoen. Ten slotte waren zijn 
geduld en de diepe gevoelens die hij voor Bep 
koesterde beloond met drie fijne kinderen. 
Eerst Wim, een dik jaar later Thea en weer een 
jaar later Arie. Daar was het bij gebleven. Drie 
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vond hij ook wel genoeg. ‘Je hebt ze eerder dan 
een prijs in de loterij,’ placht hij te zeggen als 
er opmerkingen kwamen over het ongewoon 
kleine aantal kinderen. Verreweg de meeste ge-
zinnen in de streek bestonden uit zes of meer, 
soms zelfs veertien kinderen.
 Arbeidersgezinnen bakten doorgaans niet 
zelf brood en om alle monden in die gezinnen 
te vullen moest Jan Bakel dus heel wat broden 
leveren. En dan ging het bij die mensen vaak 
nog mondjesmaat, want geld voor meer dan het 
hoogstnoodzakelijke was er niet. ‘Geef ons he-
den ons dagelijks brood,’ werd alom gebeden, 
maar geven was er niet bij. De zuur verdien-
de centjes moesten er zijn, anders was er geen 
brood op de plank. Meer dan eens gaf Jan in 
een schrijnend geval een broodje extra, maar 
daar kon hij toch geen gewoonte van maken. 
De meelhandelaar moest ook betaald worden 
en deze was niet zo gul een paar zakken gratis 
te geven om wat extra brood voor arme sloe-
bers in de streek te bakken.
 Het grootste deel van de bestellingen werd 
door Wim bezorgd. Jammer vond Jan het dat 
Wim nog zo speels was. Vaak genoeg moest hij 
z’n zoon vermanend toespreken als hij ergens 
was blijven hangen. ‘Gewoon je klanten afwer-




