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‘Ik zal je eens een vreselijk interessant verhaal 
vertellen,’ zei ik. Ik lag languit op het bed in 
een droom van een zachtroze, nylon slaapge-
waad met veel wit, breed kant en fladderige 
stroken. Ik had het ding na lang overleg en rijp 
beraad gekocht in een heel klein, bijzonder 
duur en chic winkeltje in Verona, enkele dagen 
voor ik naar Holland afreisde en ik voelde me 
er een koningin in. 
 ‘Je lijkt wel een prinsesje,’ (dat was toch 
een stap terug) zei Charlotte Helmer, mijn 
vriendin, door familie en vrienden gewoonlijk 
Kik genoemd, bewonderend, toen ze me voor 
de eerste maal in de stroken gedoken uit de 
badkamer zag schrijden, ‘een prinsesje uit een 
sprookjesboek. Wat die pon betreft dan.’
 ‘Het is gewoon een van mijn daagse nacht-
hemden,’ zei ik, en Kik bromde iets van ’in 
weelde grootgebracht’ en ‘later een ontevre-
den vrouw; nee, dan ik in m’n…’ 
 Maar nu was ze aan de nylondroom gewend 
en ze keek er zelfs niet meer naar. 
 Ik lag dus op het bed en zei: ‘Ik zal je eens 
een vreselijk interessant verhaal vertellen.’
 ‘Hè, ja.’ Kik, die voor de spiegel stond en 
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met ongelooflijke volharding probeerde een 
plukje van haar korte, blonde haren tussen de 
pennetjes van een krulspeld te vangen en dat 
plukje dan schielijk op te rollen, Kik wendde 
zich onmiddellijk om. Ze keek met een hoofd, 
half prikdingen half piekhaar, naar me. ‘Een 
vreselijk interessant verhaal, daar heb ik nu 
juist zin in.’ 
 Ze liet het restant van de krulspelden onbe-
kommerd achter op de wastafel en liet zich op 
het voeteneind van mijn bed zakken. Ze leun-
de met een krulspeldvrij gedeelte van haar bol 
tegen het lichte behang en keek onderzoekend 
naar me. 
 ‘Ik heb de hele dag al het gevoel,’ zei ze lang-
zaam, ‘dat je me iets wilt vertellen, dat je met 
een groot geheim rondloopt. Maar je kwam er 
maar niet mee voor den dag. Vanmorgen was 
tante Jo er en zeurde voortdurend over blader-
deeg, amandelvulling en spritsbeslag en van-
middag in de stad hadden we ook geen tijd om 
rustig te praten. Je rende van de ene winkel 
met dikke truien naar de andere winkel met 
dikke truien. Streep zus en streep zo. Welke 
vind jij het mooiste, Kik? Ik weet het niet. Je 
moet zelf kiezen.’ Ze trok weer het vervelen-
de gezicht van vanmiddag. ‘En ik was zo gek 
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van die truien! Maar nu…’ ze straalde weer, 
‘nu hebben we nog een hele nacht voor ons! 
Begin!’ 
 Ze keek me met grote ogen vanonder twee 
op haar voorhoofd hangende krulpennen aan. 
 Ik knikte en slikte. ‘Luister,’ zei ik, ‘…’
 
Laat ik eerst iets over mezelf vertellen. 
 Ik woon in ltalië, in een knots van een villa 
dicht bij een dorpje Bardolino, aan de rand van 
het Gardameer. Het huis heeft heerlijke, lichte 
kamers, een brede, marmeren trap en een hall, 
waarin je met vooruit verzekerd succes een 
dansavondje kunt organiseren. De band moet 
dan op het bordesje, halfweg de trap, zitten. 
En spelen. 
 Rondom het huis is een grote tuin vol bloe-
men en bloeiende struiken. Het hele zaligheid-
je, want ik ben stapelgek op ons huis, het hele 
paleisje staat, zoals ik al zei, aan de rand van 
het heerlijke Gardameer en we hebben heus 
niet zo lang behoeven te zoeken naar een toe-
passelijke naam. ’Bel Sito’ heet het, hetgeen in 
het Nederlands ’Prachtig uitzicht’ zal beteke-
nen. 
 Mijn vader is Engelsman. Hij is lang en 
recht, echt zoals een Engelsman behoort te 
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zijn. Hij heeft pientere ogen en een lok op zijn 
voorhoofd. Hij heeft, zoals men dat noemt, 
,belangen’ in een groot touringcarbedrijf dat 
zijn wagens kriskras door ltalië laat rijden 
en ze uitstapjes laat maken naar Joegoslavië, 
Zwitserland en Frankrijk. 
 Mijn moeder is een Hollandse. Ze was nog 
heel jong toen ze met Brian Parker, zo heet 
paps, huwde en met hem naar het voor haar 
verre land trok. ltalië: zon, wijn, bloeiende 
bloemen en blauwe meren. 
 Een flink deel van haar hart is echter altijd 
in Holland achtergebleven en ze was zielsge-
lukkig toen er na enkele jaren al een meisje uit 
Nederland kwam om haar in de huishouding te 
helpen. Martha Burger heette dat meisje en ze 
kwam uit Purmerend. Ze is nog steeds bij ons. 
Ik noem haar nu gewoon Martha en mams gaat 
met haar om als met een zuster. Zij leerden me 
samen het Nederlands zoals men dat behoort 
te spreken. Martha heel alleen leerde me het 
dialect van West-Friesland en vele specifiek 
Amsterdamse woorden. Wat dat betreft, heb 
ik geluk gehad. Ik leerde spelenderwijze drie 
talen. Italiaans natuurlijk, Engels van daddy en 
Nederlands van mams en Martha.
 Toen ik een jaar of dertien, veertien was, 
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zocht ik een corres pondentievriendinnetje in 
Holland. Het werd Kik Helmer en zij schreef 
me vele, lange brieven en ze stuurde me boe-
ken. Mijn moeder was erg blij met dit contact 
met Holland en ze nodigde de familie Helmer 
in de zomer uit bij ons te komen logeren. Wat 
ze graag deden. En nu was ik, het was oktober 
en ik vond het vreselijk koud, nu was ik naar 
Amsterdam gereisd om een paar weken bij Kik 
door te brengen. Ik wilde de Kalverstraat zien 
en het paleis op de Dam, het kleine eethuisje, 
waar Kik dikwijls kwam en het Vondelpark, 
waar ze wandelde met haar vriendjes. 
 
‘Luister,’ begon ik dus, nog steeds languit op 
het bed met Kik aan mijn tenen, ‘moeder heeft 
me vlak voordat ik wegging, iets verteld, waar-
aan ik nu voortdurend moet denken.’ 
 Kik knikte. Ze kon voorzichtig ’ja’ knikken, 
zonder door haar krulspelden geprikt te wor-
den. 
 ‘ik heb je geloof ik weleens geschreven, dat 
mamma mia in Enkhuizen werd geboren.’ Ik 
was nu ook gaan zitten en leunde naast Kik 
tegen het behang. Mijn benen bengelden over 
de rand van het bed. Het rood op mijn teenna-
gels paste niet bij het roze van mijn pon. 
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 ‘Mams heeft nog nooit anders gedaan dan 
Enkhuizen bejubelen. Nergens op de wereld 
is het beter en mooier dan daar. ls dat zo?’ Ik 
keek van opzij naar Kik. 
 ‘Ik, eh, ik ben nog nooit in Enkhuizen 
geweest,’ moest ze bekennen, ‘het ligt ergens 
daar,’ ze wees zonder haar hoofd te wenden 
naar de stevige muur achter ons, ‘en ik dacht, 
dat het een klein, stil stadje was. Maar als je 
moeder zegt…’
 ‘Ja. Mijn moeder zegt, dat de warme zon in 
ltalië het niet halen kan bij een frisse regenbui 
in Enkhuizen. Het ene sloopt je, zegt mams, 
en het andere fleurt je op. En de aanblik van 
het Garda meer is beslist niet mooier dan het 
uitzicht over het lJsselmeer, als je bij de aan-
legsteiger van de Urkerboot staat. Dat zegt 
mams.’
 ‘Het kan zijn,’ gaf Kik met een lichte zucht 
toe. Ze had tot nu toe het schoon van haar 
vaderland wel aan de kust bezocht en op de 
Veluwe, maar Enkhuizen was aan haar belang-
stelling voorbijgegaan. Enfin, ze was nog jong, 
het was niet te laat. 
 Ik zei: ‘Ik ben nog nooit in Enkhuizen 
geweest. En we hadden er heus weleens heen 
kunnen gaan. ln de vakantie. Nu gingen we naar 



11

de bergen van Noord-Italië of naar Beieren. 
Paps heeft geld genoeg om naar Nederland te 
rijden of te vliegen.’
 ‘Ja, waarom gebeurde dat eigenlijk niet?’ 
vroeg Kik nu ook met verbazing. 
 ‘Omdat mijn moeder destijds na een vrese-
lijke ruzie met haar ouders met mijn vader is 
weggegaan.’ Ik trok mijn benen op, stopte de 
voeten onder het nylon. M’n tenen keken me 
zo brutaal aan. Alsof ik iets vertelde, waar een 
ander niets mee nodig had, naar hun mening. 
Maar waar bemoeiden ze zich mee!
 ‘Haar ouders wilden niet, dat zij met hem 
ging trouwen. Hij was een vreemdeling, hij 
sprak hun taal niet, ze konden dus niet samen 
babbelen en ze waren ervan overtuigd, dat hij 
haar diep ongelukkig zou maken. Haar meene-
men naar een ver, vreemd land, want Italië lag 
voor hen toen aan het einde van de wereld. Hij 
zou haar daar vol kommer en ellende achterla-
ten.’
 ‘Nou.. ‘ zei Kik met een lange uithaal. En 
we dachten allebei aan de prachtige kamers, 
de heerlijke meubelen en de zachte tapijten in 
’Bel Sito’. ‘Kommer en ellende nou direct…’
 ‘Nu ben ik hier in Nederland,’ de roodge-
lakte nagels gluurden nieuwsgierig onder een 
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roze nylonstrook uit, ik trok ze er schielijk 
onder, ‘en nu wil ik naar Enkhuizen. Mams 
heeft me zelfs gevraagd naar Enkhuizen te 
gaan. Ze heeft me extra geld meegegeven om 
daar in een hotel te logeren. Vier of vijf dagen. 
Ik moet Enkhuizen voor haar gaan verkennen. 
Het verleden zoeken.’ 
 Kik knikte vol ontzag naar me. Ze krabde 
met de akelig scherpe punt van een kam tus-
sen haar krulspelden. ‘Ga je alleen?’ vroeg ze 
dan. 
 ‘We kunnen best samen gaan,’ zei ik, ‘maar 
jij moet werken. Als we nu het komende week-
end nemen? Of ik ga een dag eerder en verken 
het stadje alvast. Want twee dagen is toch niet 
veel. Laten we eens, hoe zeggen jullie dat: spij-
kers met koppen slaan.’ 
 Ik ging fier en tot grootse plannen in staat 
tegen het behang leunen. Kik keek me recht 
aan. ‘Je hebt iets van je vader,’ constateerde ze 
verrukt, want ze adoreert paps. 
 ‘Als ik er nu donderdag heen ga, of vrijdag,’ 
dacht ik overluid verder, ‘dan weet ik al veel 
voordat jij zaterdagmorgen komt.’
 ‘Ja,’ knikte Kik instemmend, ‘als jij donder-
dag naar Enkhuizen gaat, laten we zeggen don-
derdagavond, dan heb je de vrijdag om rond te 
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neuzen en dan kom ik zaterdagmorgen vroeg. 
Waar wil je logeren? ln een hotel? En heb je 
zoveel geld?’ 
 Ik knikte. Geld genoeg voor ons beiden. 
 Diep in de nacht, het was zeker drie uur 
en ik droomde, dat ik met Mario Veransi op 
het meer roeide en dat we een grote vis zagen 
zwemmen, dicht onder het wateroppervlak, 
we konden hem zo pakken, toen Kik me wak-
ker schudde. Ze trok me aan een nylonmouw. 
 ‘Cindy,’ zei ze, ‘je zou me een vreselijk inte-
ressant verhaal vertellen. Maar…’
 ‘Stil,’ siste ik, want ik. dacht: als ze opschiet 
kunnen Mario en ik de vis misschien toch nog 
vangen, we hebben een schepnet in de boot, 
‘dat vertel ik je in Enkhuizen wel.’
 Donderdagavond reisde ik naar Enkhuizen. 
 De trein wiebelde en schommelde over de 
rails. Ik wiebelde en schommelde mee. De 
vrouw naast me, die dik, warm en moe was, 
raakte me voortdurend met een dikke winter-
mantelarm aan. Ik keek van opzij naar haar. De 
vrouw leek een beetje op Martha en op de zus-
ter van Martha, die ik van foto’s kende. Ze had 
een rood, bol gezicht. Zo heel anders dan de 
vrouwen in ltalië, die over het algemeen smal, 
benig en vaalwit zijn. De vrouw zat breeduit 




