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Traag klimt de zon omhoog van achter de wa-
terlijn, waar hemel en zee samenkomen. Het 
tere ochtendlicht van een vroege augustus-
morgen beschijnt de vissers in hun roeiboten, 
die hun netten met de opbrengst van de afge-
lopen nacht binnenhalen. Ze worden geëscor-
teerd door meeuwen, die laag over het water 
scheren in de hoop iets mee te krijgen van de 
vangst. Philippe Tenhaeff ademt diep de zilte 
zeelucht in, genietend van het moment waar-
op de dag ontwaakt en nog onbeschreven voor 
hem ligt. Toeristen hebben hun plaats om de-
ze tijd nog niet ingenomen. Het strand van het 
Deense Vemmingbund langs de Oostzee be-
hoort bij het ochtendgloren toe aan de vissers, 
aan de meeuwen en de ontelbare kwallen, die 
hem ervan weerhouden op deze vroege zo-
mermorgen een duik te nemen. Op zijn blo-
te voeten waagt hij zich een eindje te water, 
terwijl hij met een hand zijn ogen beschut en 
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naar een vissersboot kijkt, die langzaam maar 
zeker het strand nadert. De man in de groene 
roeiboot lacht joviaal als hij binnen gehooraf-
stand is.

‘Goodmorning, Philippe!’
‘Goodmorning, Kjeld, did you have a good 

catch?’
Kjeld Morgensen schudt z’n hoofd en ant-

woordt in z’n gebrekkige Engels: ‘Het is goed 
dat ik er niet van hoef te leven.’

Samen met Philippe Tenhaeff trekt hij de 
boot aan de kant en kijkt enigszins spijtig in 
de plastic bak, die inderdaad niet meer dan 
vijf scholletjes bergt. 

‘Je hebt het in ieder geval weer dag zien 
worden,’ merkt Philippe op.

‘Een fantastische dag.’ Snel en handig draait 
de oude Kjeld een shagje. ‘We hebben deze da-
gen niet te klagen over het weer. Vorige week 
leek het alsof de herfst al begonnen was, maar 
nu laat de zon zich weer zien.’ Hij steekt de si-
garet aan en inhaleert met diepe teugen.

Philippe staat het aan te zien, de handen 
in de zakken van z’n zomerpantalon, opnieuw 
de typische geur van de zee opsnuivend. Dit is 
vakantie: rust, ruimte en ontspanning. Wak-
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ker worden voordat de rest van zijn gezin hem 
weer opeist, een eindeloze ochtendwandeling 
langs het strand en straks nog even naar de ki-
osk om naar het vakantiehuis terug te keren 
met een zak verse broodjes.

‘Wil de dokter een paar scholletjes meene-
men?’ 

‘De dokter.’ Philippe schiet onwillekeurig 
in de lach. Een week bivakkeert hij hier nu 
met zijn gezin en op de eerste vroege morgen 
maakte hij kennis met Kjeld. De man is drie-
ënzestig en gepensioneerd metaalbewerker. 
Nadat hij Philippe had gevraagd naar zijn le-
ven in Nederland en vernomen had dat hij kin-
derarts was, werd hij plotseling met ‘de dok-
ter’ aangesproken. Hij had meteen getracht 
daar een einde aan te maken en Kjeld had 
dat geaccepteerd, noemde hem keurig Philip-
pe, maar een enkele keer vergiste hij zich en 
noemde hem opnieuw ‘de dokter’.

‘Wil je ze niet liever zelf houden?’ infor-
meert hij nog voor zijn fatsoen. ‘Vanmorgen 
was de vangst toch al niet overvloedig.’

Zijn ogen volgen de andere roeiboten, die 
langzaam terugkeren naar het strand. Goed on-
derhouden roeiboten met daarin veelal gepen-
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sioneerde mannen, die hier een vakantiehuis 
hebben gekocht en daar het grootste deel van 
de zomer doorbrengen met hun echtgenotes.

‘Mijn vrouw zal je zeer erkentelijk zijn,’ 
merkt Kjeld op. De blauwe ogen in zijn ver-
weerde, bruine gezicht lachen. ‘Vijf vissen is 
natuurlijk niet veel, maar zoveel eet een mens 
niet dagelijks. Onze vrieskist ligt dan inmid-
dels ook vol met vis. Uiteraard delen we uit 
aan familie en vrienden, maar dan nog is het 
te veel. Soms verkoop ik wel eens wat, maar 
ik zet de netten vooral voor m’n plezier uit. Ik 
zou dit ’s morgens vroeg niet willen missen. 
Neem die vis nu maar mee. Ik vind het leuk 
om de dokter nu eens wat mee te geven.’

‘Graag,’ accepteert Philippe dan. 
‘Ik maak ze nog voor je schoon ook. Ga jij 

nog maar een eindje wandelen. Ik rook m’n si-
garet op en ga dan aan het werk. Met vijf mi-
nuten is het klaar en kan je vrouw ze zo in de 
pan gooien.’

Philippe stribbelt niet langer tegen. Hij 
heeft Kjeld al vaker vis zien schoonmaken. 
Een eind langs de vloedlijn lopen is aantrek-
kelijker; nog even niets hoeven, nergens aan 
denken. Een week vakantie ligt achter hem, 
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twee weken heeft hij nog te gaan. Het zieken-
huis is hier minstens zeshonderd kilometer 
van hem verwijderd. De eerste week heeft hij 
tijd nodig gehad om zich los te maken van zijn 
werk. Nu voelt hij hoe hij langzaam werkelijk 
ontspant, is er het samenzijn met zijn gezin, 
de geur van deze vroege augustusmorgen, de 
geur van geluk. Hij kijkt uit naar de gesprek-
ken met Kjeld Morgensen, de voormalige me-
taalbewerker met zijn verweerde gezicht, eeu-
wig lurkend aan een sigaret, genietend van 
wat hem in de herfst van zijn leven nog gege-
ven wordt: een mooi huis in het centrum van 
Broager en op bijna loopafstand een vakan-
tiewoning aan de kust van de Oostzee. Geen 
zorgen meer. ’s Morgens voor dag en dauw uit 
bed om de netten te legen die hij de avond te-
voren heeft uitgezet.

 Philippe draagt zijn schoenen nog steeds 
in zijn hand. Op blote voeten springt hij van 
steen tot steen tot hij een kei ontdekt die hem 
nodigt te gaan zitten. Snel rolt hij z’n broek 
omhoog, waarna hij z’n tenen in het water 
steekt. Dit is het ware leven: aandacht voor 
zijn gezin, voor de natuur, voor al die din-
gen waar hij in het dagelijks leven aan voor-
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bijloopt. Waarom kon het niet altijd zo zijn? 
Lucht, licht en totale ontspanning. Zijn tenen 
bewegen in het water. De kou trekt door zijn 
benen omhoog. Het is goed dat er op een dag 
een einde aan deze vakantie zal komen. Wat 
hem nu zo aantrekt, zou hem gaan vervelen 
zodra het dagelijks leven zou worden. Nu ge-
niet hij, maar aan het einde van deze vakantie 
zal hij in stilte gaan verlangen naar de stress 
van zijn werk, naar z’n jonge patiënten, naar 
gesprekken met ouders, naar alles wat tot zijn 
dagelijkse werkzaamheden behoort. Er zijn 
dagen dat hij dat werk haat. Het zijn de dagen 
waarop hij het gevoel heeft dat hij niets toe-
voegt, als hij ouders soms met een vernietigen-
de boodschap door moet sturen naar andere 
ziekenhuizen. In het streekziekenhuis waar hij 
werkzaam is komen deze dagen niet vaak voor. 
De meeste dagen geniet hij van z’n werk. Hoe 
zou hij het anders kunnen volhouden? 

Over het glanzende wateroppervlak zoe-
ken zijn ogen naar het silhouet van Kjeld. 
Het schoonmaken van de vis is natuurlijk al 
lang gebeurd. Nu trekt hij de boot verder het 
strand op, naar de plek waar hij hem elke dag 
achterlaat. 
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Achter hem nadert een slanke figuur. Hij 
kan net haar rode trui ontwaren en zonder 
haar gezicht te kunnen zien, weet hij wie ze 
is. Ze is hem zo vertrouwd. Zonder woorden 
begrijpen ze elkaar al jaren. Bernice Afman. 
Ze heeft er bij hun huwelijk negen jaar gele-
den uit praktische overwegingen voor gekozen 
haar meisjesnaam aan te houden. Als Bernice 
Afman was ze bekend als sopraan, als dirigen-
te van twee koren, als piano- en vioollerares. 
‘Duizendpoot’ noemt hij haar soms liefkozend, 
en gekscherend kan hij zeggen dat zijn vrouw 
‘twee liefdes’ heeft. Muziek was de eerste. 
Hijzelf komt op de tweede plaats. Het is de 
waarheid. Als Bernice ooit zou moeten kiezen, 
zou ze voor de muziek kiezen. Hij voelt haar 
passie voor muziek niet als concurrentie. Het 
hoort bij Bernice. Muziek is haar wereld, haar 
leven. Zonder muziek zou Bernice maar half 
bestaan. 

Hij ziet hoe ze naar hem zwaait en staat op 
om langs de vloedlijn terug te wandelen. Zijn 
voeten zakken weg in het vochtige zand, soms 
moet hij opzij springen om een aangespoel-
de kwal te ontwijken. De figuren van Berni-
ce en Kjeld krijgen steeds meer details. Ber-
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nice zet haar woorden kracht bij met gebaren. 
Kjeld steekt zijn zoveelste sigaret op. Bernice 
lacht en strijkt in een gewoontegebaar door 
haar donkere haren. De rook van de sigaret 
wordt door de ochtendbries meegevoerd. Kjeld 
knijpt zijn ogen tot spleetjes. Bernice steekt 
haar hand op.

‘Jij hier?’ informeert hij. Hij hijgt een beet-
je. ‘Waar zijn de kinderen?’

‘Ze slapen nog. Ik heb een briefje neer-
gelegd met de boodschap dat ik met warme 
broodjes en hun vader terugkom.’ Ze lacht. ‘Ik 
hoop niet dat je me erg nieuwsgierig vindt, 
maar ik vraag me af wat je hier elke morgen 
zoekt. Je vindt het toch niet erg dat ik geko-
men ben?’

Hij ziet hoe Kjeld naar hem opkijkt en de 
vissen in de hoogte houdt. 

‘Heb je hier iets gevonden?’
‘Ja.’ Zijn hand zoekt de hare. ‘De rust, de 

cadans van het water, een gesprek met deze 
man. Het dagelijks leven is hier heel ver weg.’

‘Fish is ready!’ Kjeld vindt dat hij nu lang 
genoeg zijn mond gehouden heeft.

‘Thank you!’ Bernice lacht haar eigen stra-
lende lach. Philippe ziet hoe Kjeld in verruk-
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