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Traag klimt de zon omhoog van achter de wa-
terlijn, waar hemel en zee samenkomen. Het
tere ochtendlicht van een vroege augustus-
morgen beschijnt de vissers in hun roeiboten,
die hun netten met de opbrengst van de afge-
lopen nacht binnenhalen. Ze worden geéscor-
teerd door meeuwen, die laag over het water
scheren in de hoop iets mee te krijgen van de
vangst. Philippe Tenhaeff ademt diep de zilte
zeelucht in, genietend van het moment waar-
op de dag ontwaakt en nog onbeschreven voor
hem ligt. Toeristen hebben hun plaats om de-
ze tijd nog niet ingenomen. Het strand van het
Deense Vemmingbund langs de Oostzee be-
hoort bij het ochtendgloren toe aan de vissers,
aan de meeuwen en de ontelbare kwallen, die
hem ervan weerhouden op deze vroege zo-
mermorgen een duik te nemen. Op zijn blo-
te voeten waagt hij zich een eindje te water,
terwijl hij met een hand zijn ogen beschut en
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naar een vissersboot kijkt, die langzaam maar
zeker het strand nadert. De man in de groene
roeiboot lacht joviaal als hij binnen gehooraf-
stand is.

‘Goodmorning, Philippe!’

‘Goodmorning, Kjeld, did you have a good
catch?’

Kjeld Morgensen schudt z’n hoofd en ant-
woordt in z’n gebrekkige Engels: ‘Het is goed
dat ik er niet van hoef te leven.’

Samen met Philippe Tenhaeff trekt hij de
boot aan de kant en Kijkt enigszins spijtig in
de plastic bak, die inderdaad niet meer dan
vijf scholletjes bergt.

‘Je hebt het in ieder geval weer dag zien
worden,” merkt Philippe op.

‘Een fantastische dag.’ Snel en handig draait
de oude Kjeld een shagje. ‘We hebben deze da-
gen niet te klagen over het weer. Vorige week
leek het alsof de herfst al begonnen was, maar
nu laat de zon zich weer zien.” Hij steekt de si-
garet aan en inhaleert met diepe teugen.

Philippe staat het aan te zien, de handen
in de zakken van z’'n zomerpantalon, opnieuw
de typische geur van de zee opsnuivend. Dit is
vakantie: rust, ruimte en ontspanning. Wak-
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ker worden voordat de rest van zijn gezin hem
weer opeist, een eindeloze ochtendwandeling
langs het strand en straks nog even naar de Ki-
osk om naar het vakantiehuis terug te keren
met een zak verse broodjes.

‘Wil de dokter een paar scholletjes meene-
men?’

‘De dokter. Philippe schiet onwillekeurig
in de lach. Een week bivakkeert hij hier nu
met zijn gezin en op de eerste vroege morgen
maakte hij kennis met Kjeld. De man is drie-
enzestig en gepensioneerd metaalbewerker.
Nadat hij Philippe had gevraagd naar zijn le-
ven in Nederland en vernomen had dat hij kin-
derarts was, werd hij plotseling met ‘de dok-
ter’ aangesproken. Hij had meteen getracht
daar een einde aan te maken en Kjeld had
dat geaccepteerd, noemde hem keurig Philip-
pe, maar een enkele keer vergiste hij zich en
noemde hem opnieuw ‘de dokter’.

‘Wil je ze niet liever zelf houden?’ infor-
meert hij nog voor zijn fatsoen. ‘Vanmorgen
was de vangst toch al niet overvloedig.’

Zijn ogen volgen de andere roeiboten, die
langzaam terugkeren naar het strand. Goed on-
derhouden roeiboten met daarin veelal gepen-
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sioneerde mannen, die hier een vakantiehuis
hebben gekocht en daar het grootste deel van
de zomer doorbrengen met hun echtgenotes.

‘Mijn vrouw zal je zeer erkentelijk zijn,
merkt Kjeld op. De blauwe ogen in zijn ver-
weerde, bruine gezicht lachen. ‘Vijf vissen is
natuurlijk niet veel, maar zoveel eet een mens
niet dagelijks. Onze vrieskist ligt dan inmid-
dels ook vol met vis. Uiteraard delen we uit
aan familie en vrienden, maar dan nog is het
te veel. Soms verkoop ik wel eens wat, maar
ik zet de netten vooral voor m’n plezier uit. Ik
zou dit ’s morgens vroeg niet willen missen.
Neem die vis nu maar mee. Ik vind het leuk
om de dokter nu eens wat mee te geven.’

‘Graag,’ accepteert Philippe dan.

‘Ik maak ze nog voor je schoon ook. Ga jij
nog maar een eindje wandelen. Ik rook m’n si-
garet op en ga dan aan het werk. Met vijf mi-
nuten is het klaar en kan je vrouw ze zo in de
pan gooien.’

Philippe stribbelt niet langer tegen. Hij
heeft Kjeld al vaker vis zien schoonmaken.
Een eind langs de vloedlijn lopen is aantrek-
kelijker; nog even niets hoeven, nergens aan
denken. Een week vakantie ligt achter hem,
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twee weken heeft hij nog te gaan. Het zieken-
huis is hier minstens zeshonderd kilometer
van hem verwijderd. De eerste week heeft hij
tijd nodig gehad om zich los te maken van zijn
werk. Nu voelt hij hoe hij langzaam werkelijk
ontspant, is er het samenzijn met zijn gezin,
de geur van deze vroege augustusmorgen, de
geur van geluk. Hij kijkt uit naar de gesprek-
ken met Kjeld Morgensen, de voormalige me-
taalbewerker met zijn verweerde gezicht, eeu-
wig lurkend aan een sigaret, genietend van
wat hem in de herfst van zijn leven nog gege-
ven wordt: een mooi huis in het centrum van
Broager en op bijna loopafstand een vakan-
tiewoning aan de kust van de Oostzee. Geen
zorgen meer. 's Morgens voor dag en dauw uit
bed om de netten te legen die hij de avond te-
voren heeft uitgezet.

Philippe draagt zijn schoenen nog steeds
in zijn hand. Op blote voeten springt hij van
steen tot steen tot hij een kei ontdekt die hem
nodigt te gaan zitten. Snel rolt hij z’n broek
omhoog, waarna hij z’'n tenen in het water
steekt. Dit is het ware leven: aandacht voor
zijn gezin, voor de natuur, voor al die din-
gen waar hij in het dagelijks leven aan voor-
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bijloopt. Waarom kon het niet altijd zo zijn?
Lucht, licht en totale ontspanning. Zijn tenen
bewegen in het water. De kou trekt door zijn
benen omhoog. Het is goed dat er op een dag
een einde aan deze vakantie zal komen. Wat
hem nu zo aantrekt, zou hem gaan vervelen
zodra het dagelijks leven zou worden. Nu ge-
niet hij, maar aan het einde van deze vakantie
zal hij in stilte gaan verlangen naar de stress
van zijn werk, naar z’n jonge patiénten, naar
gesprekken met ouders, naar alles wat tot zijn
dagelijkse werkzaamheden behoort. Er zijn
dagen dat hij dat werk haat. Het zijn de dagen
waarop hij het gevoel heeft dat hij niets toe-
voegt, als hij ouders soms met een vernietigen-
de boodschap door moet sturen naar andere
ziekenhuizen. In het streekziekenhuis waar hij
werkzaam is komen deze dagen niet vaak voor.
De meeste dagen geniet hij van z’n werk. Hoe
zou hij het anders kunnen volhouden?

Over het glanzende wateroppervlak zoe-
ken zijn ogen naar het silhouet van Kjeld.
Het schoonmaken van de vis is natuurlijk al
lang gebeurd. Nu trekt hij de boot verder het
strand op, naar de plek waar hij hem elke dag
achterlaat.
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Achter hem nadert een slanke figuur. Hij
kan net haar rode trui ontwaren en zonder
haar gezicht te kunnen zien, weet hij wie ze
is. Ze is hem zo vertrouwd. Zonder woorden
begrijpen ze elkaar al jaren. Bernice Afman.
Ze heeft er bij hun huwelijk negen jaar gele-
den uit praktische overwegingen voor gekozen
haar meisjesnaam aan te houden. Als Bernice
Afman was ze bekend als sopraan, als dirigen-
te van twee koren, als piano- en vioollerares.
‘Duizendpoot’ noemt hij haar soms liefkozend,
en gekscherend kan hij zeggen dat zijn vrouw
‘twee liefdes’ heeft. Muziek was de eerste.
Hijzelf komt op de tweede plaats. Het is de
waarheid. Als Bernice ooit zou moeten Kkiezen,
zou ze voor de muziek kiezen. Hij voelt haar
passie voor muziek niet als concurrentie. Het
hoort bij Bernice. Muziek is haar wereld, haar
leven. Zonder muziek zou Bernice maar half
bestaan.

Hij ziet hoe ze naar hem zwaait en staat op
om langs de vloedlijn terug te wandelen. Zijn
voeten zakken weg in het vochtige zand, soms
moet hij opzij springen om een aangespoel-
de kwal te ontwijken. De figuren van Berni-
ce en Kjeld krijgen steeds meer details. Ber-

11



nice zet haar woorden kracht bij met gebaren.
Kjeld steekt zijn zoveelste sigaret op. Bernice
lacht en strijkt in een gewoontegebaar door
haar donkere haren. De rook van de sigaret
wordt door de ochtendbries meegevoerd. Kjeld
knijpt zijn ogen tot spleetjes. Bernice steekt
haar hand op.

‘Jij hier?’ informeert hij. Hij hijgt een beet-
je. ‘Waar zijn de kinderen?’

‘Ze slapen nog. Ik heb een briefje neer-
gelegd met de boodschap dat ik met warme
broodjes en hun vader terugkom.’ Ze lacht. ‘Ik
hoop niet dat je me erg nieuwsgierig vindt,
maar ik vraag me af wat je hier elke morgen
zoekt. Je vindt het toch niet erg dat ik geko-
men ben?’

Hij ziet hoe Kjeld naar hem opkijkt en de
vissen in de hoogte houdt.

‘Heb je hier iets gevonden?’

‘Ja. Zijn hand zoekt de hare. ‘De rust, de
cadans van het water, een gesprek met deze
man. Het dagelijks leven is hier heel ver weg.’

‘Fish is ready!” Kjeld vindt dat hij nu lang
genoeg zijn mond gehouden heeft.

‘Thank you!’ Bernice lacht haar eigen stra-
lende lach. Philippe ziet hoe Kjeld in verruk-
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