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Het is altijd weer wennen, de eerste tijd na 
een zomervakantie. Anneke de Greef strijkt 
vermoeid het te lange ponyhaar uit haar smal-
le gezichtje. ‘Ik zie er niet uit!’ bromt ze voor 
zich heen. 
 Uit haar schoudertas die naast haar op de 
grond staat, vist ze een spiegeltje. Glimneus, 
naar beneden getrokken mondhoeken. Het zo-
merbruin – wat was het heerlijk in Wallis! – 
gaat tanen, lichtgelig is ze. 
 Traag trekt ze een kam door het donkere haar 
dat tot op de schouders hangt. Even relaxen 
voor de vergadering begint. Uit de gang komen 
joelende stemmen, het laatste schooluur is be-
gonnen. 
 Een zware mannenstem maant tot kalmte – 
de verordening heeft nauwelijks effect. 
 Ze huivert. Ze heeft de bevoegdheid zelf 
voor de klas te staan. Helaas bleek ze verre van 
geschikt. Ze had er indertijd beter aan gedaan 
haar studie afte breken. Nog kan ze het spaans 
benauwd krijgen als ze een groep kinderen sa-
men ziet ‘scholen’. Geen orde kunnen houden, 
kinderen op wie je totaal geen indruk maakt… 
 Ze is een hele tijd overspannen geweest na 
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zes weken juf te hebben gespeeld. Ja, ze had 
het gespeeld, want ze was het niet echt. 
 Nee, Anneke de Greef heeft andere kwali-
teiten. Het werk dat ze nu doet, bevalt haar 
uitstekend. Via het uitzendbureau kreeg ze de 
kans in te vallen voor iemand die zwanger is. 
 Op de scholengemeenschap is ze zo’n be-
tje een manusje van alles, al heeft ze de ‘ti-
tel’ secretaresse. ’s Ochtends is er de telefoon 
die onophoudelijk rinkelt. Ziektemeldingen en 
dergelijke. 
 Met de jeugd zelf heeft ze zo goed als niets 
te maken. Onopvallend beweegt ze zich langs 
hen heen. Blij zelf niet meer te hoeven stude-
ren. 
 Het is dat haar moeder zo graag wilde dat ze 
in haar voetsporen zou gaan wandelen. Haar 
moeder komt uit een geslacht waarin bijna ie-
dereen, ook de aangetrouwden, bij het onder-
wijs werkzaam waren of zijn. 
 Haar eigen vader is een buitenbeentje. Werkt 
gewoontjes op een kantoor, fietst naar en van 
zijn werk. Werk, dat geen enkele uitdaging in 
zich heeft. Hij is er tevreden mee, gaat graag 
vissen en heeft als tweede hobby het kweken 
van fuchsia’s. Kan uren en uren bezig zijn in de 
lange achtertuin. 



7

 Anneke zucht diep. Brr, wat een saai leven 
hebben haar ouders. Soms zou ze in opstand 
willen komen. Al die jaren die ze verknoeid 
heeft door de verkeerde studie te kiezen… 
 Dit baantje is wel aardig, daar niet van. Maar 
altijd is er de twijfel: Hoelang zal ze hier kun-
nen werken? Voor haar moeder was het een 
schrale troost dat ze tenminste op een school 
werkzaam is. Ook al staat ze niet voor de klas, 
ze zit toch dicht bij het vuur. 
 Anneke schuift haar tas weer onder haar 
stoel. Straks vergadering. Dat wordt wel zes 
uur voor ze thuis is. Ze is al aardig getraind 
in het samenstellen van de notulen. De sfeer  
tussen de leraren onderling bevalt haar wel. 
Men heeft haar niet alleen hartelijk verwel-
komd, ook de manier waarop ze overal bij be-
trokken wordt is prettig. Wie weet geeft men 
haar als ze weg moet een denderende referen-
tie mee. 
 Ze zet haar schrijfmachine af, ordent de 
keurig getypte velletjes. Zo, nu nog snel even 
kopiëren. Een grapje voor de conciërge, gauw 
een kopje koffie tappen. 
 Als eerste is ze in de lange leraarskamer 
aanwezig. Legt op iedere plaats de notulen van 
vorige keer klaar. Die van vóór de vakantie. 



8

 Halfvijf… het is nog een hele ruk tot zes 
uur! 

‘Wist ik eigenlijk dat je zo laat thuis zou ko-
men?’ Mevrouw De Greef staat met een veron-
gelijkt gezicht in de deuropening als Anneke, 
hongerig en moe, het paadje naar de voordeur 
oploopt, de fiets aan de hand. 
 ‘Jazeker, mam. Vergadering. Ik heb zelfs tus-
sen de middag nog gebeld… U bent de laat-
ste tijd wel vergeetachtig!’ Het is als grapje be-
doeld, het ontgaat Anneke dat haar moeder een 
angstig gezicht zet. 
 ‘Zou je denken… Jaja, nu weet ik het weer. 
Er is ook van alles en nog wat gebeurd. Papa 
ook met die ellendige fuchsia’s… Telkens ko-
men er mensen om te kijken. Sinds dat stukje 
in de krant is het helemaal een ellende. Enfin, 
ga jij maar gauw aan tafel. Pa en Niels hebben 
de soep al op!’ 
 In het toilet wast Anneke haar handen en 
frist ze haar gezicht op. Die mama, ze vergeet 
steeds vaker dingen. Misschien hoort het bij de 
leeftijd. Hoor je toch wel vaker? denkt ze onbe-
kommerd. 
 Niels, een forse jongeman van twintig, bezig 
met een technische opleiding, begroet zijn zus-
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je luidruchtig. Plaagt haar op zijn eigen manier. 
Wat is Niels toch anders dan zij. Hij heeft zo’n 
gemakkelijk karakter. Tobt nooit en te nimmer, 
neemt alles zoals het valt. 
 ‘Hoe was het op kantoor, pa?’ Altijd dezelfde 
vragen. Hetzelfde ritme van iedere dag. 
 ‘Denk je dat je baan vast wordt, Anneke?’ 
vraagt haar moeder als Anneke na een kort ge-
bed haar ogen opent. Ze vouwt haar servet uit. 
Honger dat ze heeft! Zoals mama tomatensoep 
kan koken, uniek, vindt ze. 
 ‘Geen idee, mams. De vrouw voor wie ik in-
val wil misschien wel doorwerken, er kan zo 
veel tegenwoordig. De baby kan best mee… ik 
weet van sommige instellingen dat ze zelf een 
crèche hebben opgericht!’ 
 Gretig lepelt Anneke haar soep, knabbelt 
een gebakken stengeltje met smaak op. 
 Haar moeder is het niet eens met dergelijke 
moderniteiten. Niels plaagt zijn moeder. 
 ‘Ons moeke vindt dat een vrouw achter het 
aanrecht hoort. Schortje voor. Koken, afwas-
sen, man en kindertjes verzorgen. Geen baan-
tje buitenshuis, hè mams? Wel, als ik nog eens 
trouw, wil mijn vrouw misschien wel werken, 
omdat ze zo’n goeie baan heeft. En ik? Hm, ik 
word wel huisman. Lijkt me best wat. En na-
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tuurlijk ga ik dan overal klussen, want mijn 
opleiding biedt een beste basis voor zoiets. De 
kinderen neem ik dan wel mee!’ 
 Zijn moeder gruwt van dergelijke fantasie-
en. Vader zwijgt, eet met tegenzin de witlof. 
Vreemd, Betske weet toch dat hij zo’n hekel 
heeft aan deze groente. Nog merkwaardiger is 
het dat ze het hun deze week al drie keer heeft 
voorgezet. Nou ja, het zal wel in de aanbieding 
zijn geweest. Hij berust erin, is in gedachten 
alweer bij de fuchsia’s. Straks wordt het win-
ter. Er wacht hem nog veel werk. 
 Niels zorgt aan tafel voor de onderwer-
pen die besproken worden, vader komt er pas 
weer aan te pas als zijn vrouw hem na de pud-
ding-met-mandarijntjes de Bijbel aanreikt. 
 ‘Ja, zijn we even stil?’ Hij zegt het automa-
tisch. 

Net zo automatisch vouwt Anneke haar 
handen, dat is haar als kind zo bijgebracht. 
 Als vader De Greef voorleest, is hij een an-
dere man dan de stille fuchsia-liefhebber. Hij 
proeft de woorden, de zinnen. Probeert op zijn 
manier Gods Woord door te geven. 
 Na het bidden staat hij meteen op, om  
naar de bloemenkas te verdwijnen. Het komt 
niet in hem op om een bord of schaal naar de 
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keuken te brengen. 
 Niels en Anneke stapelen de borden, rui-
men de tafel af. In de keuken heeft mevrouw 
De Greef de schort alweer voor, die Anneke op 
haar rug weer lospeutert. 
 ‘Mams… het is uw zangavond… wij wassen 
af! U bent vandaag wel erg in de war!’ 
 Mevrouw De Greef staart haar dochter aan. 
‘Ik ben wat moe… dat zal het zijn, lieverd. ’k 
Had vanmiddag opeens zo’n hoofdpijn, weet 
je. Net als vroeger, toen ik nog een meisje 
was. Nadat jullie geboren zijn heb ik het nooit 
meer zo erg gehad. Gelukkig had ik nog wat 
pijnstillers… van papa toen hij het onlangs 
in zijn rug had. Jaja, het is mijn zangavond, 
goed dat je me helpt herinneren, lieverd. Fijn 
dat jullie afwassen.’ Ze haast zich naar boven, 
neuriet een der wijsjes die het koor aan het 
inoefenen is. 
 ‘Ik moet nog volleyen…’ begint Niels, ter-
wijl hij een theedoek achter zijn broekriem 
propt. 
 Anneke zegt mild: ‘Dan ga je toch, ik kan dit 
afwasje wel alleen aan, broertje.’ 
 Eigenlijk wil ze graag alleen zijn met haar 
gedachten. Niels houdt niet op met plagen en 
grappen. Je moet daarvoor in de stemming zijn. 
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En dat is ze niet! De hele dag voelt ze zich al in 
mineur. 
 Traag gaan haar handen te werk. Die verga-
dering vanmiddag… Brr, opeens voelde ze dat 
dit haar werk toch ook niet is. Bovendien: zit 
er wel toekomst in, ervan uitgaande dat ze voor 
vast werd aangesteld? 
 ‘Wat wil ik dan wel?’ mompelt ze. 
 Een ding weet ze zeker, ze durft er echter 
met niemand over te spreken. Zo graag, zo dol-
graag wil ze op zichzelf wonen. Net als haar 
vriendin, Veroniek. Een eigen flatje. Alles op je 
eigen tijd doen, eten en drinken, je vrienden 
ontvangen. 
 Als ze nu mensen wil uitnodigen, moet er 
‘overlegd’ worden. Haar eigen kamer is te klein. 
Dus de huiskamer moet tot haar beschikking 
staan. En als het gezellig begint te worden, zo 
na tienen, komt haar moeder gluren of nog nie-
mand aanstalten maakt om te vertrekken. Het 
is morgen toch weer vroeg dag? Er gaat niets 
boven de uurtjes rust die je geniet voor twaalf 
uur… 
 Anneke leunt met beide handen op de bo-
dem van de aanrechtbak. Witte kantkragen 
van zeep deinen om haar polsen. Ze hoort haar 
moeder boven rommelen. Lieve mams, ze heeft 
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een moeder uit duizenden. Zeker weten. Om 
haar is het ook dat ze niet meteen uit huis wil, 
zonder aanleiding. Zo’n aanleiding zou bijvoor-
beeld zijn als ze een baan kon krijgen in een 
andere stad. 
 ‘Wil je de rits van mijn jurk dichttrekken, 
Anneke? Staat deze japon me nog wel?’ 
 Anneke droogt haar handen af, ritst de jurk 
dicht. ‘Laat me eens zien: keurig. Te keurig, 
mams. Waarom koopt u toch niet wat vlotters? 
Een broekpak of zo…’ 

Haar moeder trekt een gezicht of ze zo-
juist een slok levertraan naar binnen heeft ge-
werkt. ‘Dat is voor de jeugd!’ zegt ze kordaat. 
 Anneke protesteert maar niet, het heeft geen 
zin iemand als haar moeder tegen te spreken. 
 ‘Wat bent u de laatste tijd toch onzeker!’ 
moppert Anneke liefdevol. Wat zal het vreemd 
zijn om zelf ouder te worden, je ouders te zien 
aftakelen, zelf over ze te moederen. Zulke din-
gen lees je toch vaak? Ze huivert. 
 ‘Onzeker? Jaja… ik vind het best moeilijk 
om mee te gaan met de tijd, schat. Al die ellen-
de tegenwoordig… oorlogen, moorden! Ik durf 
’s ochtends de krant niet in te zien. Er zijn er 
meer die daar zo over denken. Enfin, vanavond 
zet ik alles uit mijn hoofd. Anneke, jij zou ook 




