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De zon hangt boven de einder alsof ze even 
draalt voor ze langzaam uitdooft na een stra-
lende dag. Het afnemend daglicht glijdt over 
de rij kleine huizen aan weerszijden van de 
dijk. De huizen hebben twee vensters, een 
deur, een voortuin met een waterput en een 
moestuin achter, die grenst aan de griend. 
 Links van de dijk wonen de botkloppers, 
streng in hun geloof en trouwe kerkgangers. 
Rechts wonen de griendwerkers, stugge wer-
kers die vreemd zijn aan de kerk en die op 
zaterdagavond in het cafeetje van Zwaantje 
Gils een hartversterkertje halen, want een 
mens leeft niet bij brood alleen. 
 Op de dijk loopt Maarten Kooistra, over zijn 
schouder hangt een leefnet vol kronkelende 
aal. Halverwege de dijk slaat hij het schel-
penpad in dat leidt naar het witgepleisterde 
huisje van Fem Drijfhout, een weduwe met 
een blank, fris gezicht, omkranst door een bos 
donkere krullen boven een helrood truitje. Ze 
is moeder van een dochter, Wouke. 
 Maartens rijkdom is een eigen huis en een 
houten vlet waarmee hij voor dag en dauw de 
palingfuiken uitzet in de bruisende kreken 
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van de griend. De griend is het eigendom van 
de adellijke familie Jüngeman-von-Emmerich, 
en wordt beheerd door Jonkheer Friedrich-
George-Adelbert, voor de mensen in de buurt-
schap ‘de jonker’. De griend is een stuk woest 
moerasland met rietgorzen, modderbanken, 
poelen en kreken. Maarten en zijn zoon Ward 
verdienen hier als vaste griendwerkers hun 
dagelijks brood met het kappen van wilgen en 
rijshout voor het maken van zinkstukken, het 
snijden van rietblad voor afdekking, het pun-
ten van paaltjes voor de kaai, en het nalopen 
van de duikers. Werk dat de jonker – naar 
eigen zeggen – zelf niet zo ligt, daar heeft hij 
zijn griendwerkers voor. 
 Jonker Friedrich begeeft zich, als het hem 
behaagt, op zaterdagavond tussen de dorpsbe-
woners in het café. Daar trakteert hij hen op 
anekdotes en een borrel, want vertellen kan de 
jonker! Als de toehoorders ademloos aan zijn 
lippen hangen, zegt Maarten tegen zijn zoon: 
‘De jonker heeft ook zijn goeie kanten.’ 
 Steevast is dan diens antwoord: ‘Weet je 
wat het met jou is, vader? Jij denkt veel te goed 
over de mensen, maar je kent ze niet.’ 
 ‘Ken jij ze dan?’ is Maartens wedervraag. 
Hij strijkt door zijn spaarzame haren. Tegen 
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dat jong kan hij niet op… Ward, een woeste-
ling voor wie geen zee te hoog gaat, met een 
paar losse vuisten. Vorige maand nog had hij 
een dorper die zijn hond met een stok aftuig-
de, twee blauwe ogen en een gekneusde kaak 
geslagen. Toen hij het hoorde, waren zijn eer-
ste gedachten: dat wordt brommen! Hij kreeg 
gelijk… Nog dezelfde avond stond Bijvoet, 
de dienstdoende agent, op de drempel, met 
de mededeling dat Ward mee moest naar het 
bureau, want het slachtoffer had een aanklacht 
tegen hem ingediend.
 ‘Natuurlijk,’ had Ward gegrijnsd, totaal niet 
onder de indruk. ‘Als ik die vent was, had ik 
het ook gedaan.’
 Bijvoet ging er gedecideerd tegenin: ‘Dat 
wordt op z’n minst twee maanden brommen, 
en het is de vraag of je je baantje in de griend 
nog houdt.’ En zo dachten vele dorpers met 
hem. Maar hierin vergisten ze zich toch, want 
wie kwam Ward in het cachot opzoeken? 
Precies, de jonker! Hij vroeg aan Ward: ‘Vertel 
eens, wat is er precies gebeurd?’
 Ward vertelde het en eindigde zijn verhaal: 
‘Als ik er weer voorstond, deed ik precies het-
zelfde, die vuile dierenbeul… Maar het werk 
in de griend zult u me wel ontnemen.’



8

 De jonker zei een tijdje niks, ijsbeerde heen 
en weer, rookte zwaar aan zijn barnstenen 
pijp, bleef vlak voor Ward staan en zei: ‘Dat 
zou hij wel willen, de doerak, dat ik je de laan 
uitstuurde, maar zodra jij vrijkomt, ga je de 
griend weer in.’
 Sindsdien heeft Ward zijn mening over de 
jonker wat bijgesteld, al houdt het niet over. 
Ward was als kleine jongen al een woesteling, 
waar hij zijn handen vol aan had, nu is hij een 
grote, forse kerel die zijn eigen weg gaat en 
daarbij soms het recht in eigen hand neemt. 
Als hij bij zijn naaste buur Fem weleens zijn 
nood over Ward klaagt, zegt zij: ‘Het komt wel 
goed, laat hem toch betijen, man.’
 ‘Jawel, betijen…’ gaat hij er dan tegenin. 
‘Kun jij makkelijk zeggen met een dochter 
als Wouke.’ Wouke is een lief en aardig kind, 
alleen wat stilletjes.
 Fem stuift op: ‘Een meid kun je niet verge-
lijken met een jongen.’
 Nee, vertel hem wat, maar hij had er toch 
heel wat voor over als er wat minder vuur in 
die knaap zat.
 Nu is hij op weg naar Fem met een vraag die 
hem al maanden bezighoudt, en die hij maar 
niet over zijn lippen kan krijgen omdat hij er 
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de moed niet voor heeft. Als hij de hoek van 
het huis omslaat, stapt Fem net uit het kippen-
hok met in haar boezel de geraapte eieren.
 ‘Zo Maarten,’ begroet ze hem. ‘Kom je een 
bakkie halen?’
 ‘En een maaltje paling brengen.’ Wat een 
kordaat wijf is het toch! Er zijn er meer van 
het mannelijk geslacht die een oogje op haar 
hebben, maar tot nu toe houdt Fem de boot af.
 ‘De lang beloofde paling, dat werd tijd.’ Ze 
staat voor hem, peinzend glijdt haar blik over 
hem heen. Wat zou ze nou van hem denken? 
Maarten voelt dat hij bloost en zegt: ‘De vangst 
is magertjes, ze lopen niet zo best.’
 Een argeloos lachje: ‘Nee, ze hebben geen 
voetjes.’
 Neemt ze hem in de maling? Hij verweert 
zich: ‘Het is zo, Fem, als ik deze maand vijftien 
kilo heb gevangen, is het veel.’
 ‘Kan wezen, maar het levert je een aardig 
zakcentje op.’
 ‘Zakcentje, net wat je zegt…’
 ‘Hè, hè, ik zou haast medelijden met je krij-
gen, en de griend dan?’
 ‘De griend is van de jonker, en ik ben griend-
werker.’
 ‘En dat doe je ook niet voor niks.’
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 Dat antwoord raakt hem. Op wat ruwere 
toon gromt hij: ‘Voor niks gaat de zon op, en 
pak eens een emmer dan kan ik die paling erin 
kwakken.’
 ‘Eerst de eieren in huis.’ Met haar ene hand 
wrijft ze over haar heup, ze ziet zijn vragende 
blik. ‘Wat spierpijn, een mens wordt een dagje 
ouder.’
 Hij geeft raad. ‘Een warme mannenhand 
doet wonderen.’ Vooruit, hij waagt het erop.
 Wat zegt Maarten nou? Zijn woorden bren-
gen haar in verwarring. Maarten praat nooit 
zo. Maarten… al jaren wonen ze naast elkaar, 
zij als weduwe, hij als weduwnaar. Zij een 
dochter, hij een zoon. Jaren als goede buren en 
daar blijft het bij. Maarten kort en gedrongen, 
met een brede rug, dikke nek en stevige knuis-
ten. Zijn rechterschouder wat scheef door het 
sjouwen van het wilgenhout al die jaren in de 
griend.
 Heeft ze hem ooit weleens in vertrouwen 
genomen? Niet dat ze weet. ‘Goeiedag’ en 
‘Goeieavond’, en dat is het. Afwijzend gaat ze 
op zijn praat in. ‘Kan wezen, maar ik geloof 
niet in wonderen.’
 Hij lacht: ‘Jammer Fem,’ maar zijn ogen 
lachen niet. Als ze eens wist waarmee hij op 
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zijn hart loopt, dan schopte ze hem misschien 
het erf af. Hij sjokt achter haar aan richting 
huis en ziet haar deinende brede heupen, de 
stevige benen met de bolronde kuiten, het 
rood gebreide truitje dat zich vlammend afte-
kent tegen haar zwarte haardos. Voor de deur 
schopt ze haar klompen uit en loopt naar bin-
nen. Hij, verlegen met zijn houding, blijft bui-
ten staan, wacht af.
 Fem legt de eieren in de schaal en pakt een 
emmer. Ze komt weer naar buiten. Bom… de 
emmer staat op het straatje. ‘Gooi ze er maar 
in.’
 Hij schudt het leefnet leeg boven de emmer 
en kijkt naar het kronkelend, slijmerig goedje. 
Dan zegt hij als excuus: ‘Ze zijn wat aan de 
magere kant, maar beter wat dan niks.’
 ‘Ja, de vette aal verkoop je door aan een 
opkoper.’
 Waarom zegt ze dat nu? Plotseling voelt hij 
alle zekerheid van zich afglijden en stamelt: 
‘Het is nog te vroeg in het seizoen, van de 
zomer breng ik je een beter maaltje…’
 ‘Daar houd ik je aan, Maarten Kooistra, en 
kom nu maar binnen voor een bakkie.’ Daar 
zit hij dan, samen met Fem aan een bakkie 
leut en dat voor het eerst in al die jaren, want 
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zolang hij Fem kent is haar mening: ‘Geen 
pottenkijkers over de vloer, want als je niet 
oppast kennen zij je gebrek nog beter dan je 
het zelf kent.’ Zou ze hem ook zien als een pot-
tenkijker? Hij, Maarten, die voor hij de griend 
inging een aantal jaren met Fems man als dek-
knecht op een vrachtboot had gevaren. ‘Arie de 
Voorzichtige’ noemden ze hem aan boord. Arie 
die, als er een stevig windje woei, zijn neus 
niet om de hoek van de kombuis durfde te 
steken. En laat hij nou tijdens een late wacht 
met de koffiekan op weg van de kombuis naar 
de stuurhut, pakweg dertig stappen, door een 
overslaande golf in het ‘kattengat’ van het dek 
worden gespoeld. Hij was meteen verzopen, 
want Arie kon niet zwemmen.
 Fem weduwe, en Dieuw, zijn eigen vrouw, 
in de zenuwen. Ze had geen rustig uur meer, 
want als haar vent dat overkwam… Om haar 
gerust te stellen gaf hij de vaart op en kwam 
voorgoed aan wal. Ging als vaste arbeider de 
griend in. Maar of het noodlot ermee speelde, 
nog geen drie maanden later kukelde Dieuw 
tijdens het ramen zemen van boven naar 
beneden pal op d’r kop. Ze had een schedel-
basisfractuur en moest naar het ziekenhuis. 
Bij thuiskomst was Dieuw Dieuw niet meer, 
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met haar doorgehusseld verstand zag ze de 
wereld voor een doedelzak aan. Dat werd van 
kwaad tot erger, er was geen land meer mee te 
bezeilen. Ten einde raad had hij haar naar een 
inrichting gebracht, waar ze binnen twee jaar 
overleed. Toen werd hij weduwnaar. Weken 
van rouw volgden, maar een mens kan niet 
treurende blijven, het leven gaat door en de 
rekeningen ook. Hij runde op zijn manier het 
huishouden, bezemschoon en uit de luizen. 
Ward groeide op van kind tot een stoere knaap. 
En van knaap tot een zelfbewuste man die 
weet wat hij wil en die niet uit zijn evenwicht 
is te brengen. Een zelfverzekerdheid waar hij 
als vader niet tegenop kan, en dat is de reden 
waarom hij met de gedachte speelt om weer 
een vrouw over de vloer te hebben, dat brengt 
warmte en evenwicht in huis. Al die jaren een 
mannenhuishouden is hij meer dan zat en 
misschien… heel misschien dat Ward dan wat 
handzamer zou worden. Laten we eerlijk zijn, 
juist in zijn opgroeiende jaren had dat jong een 
moeder gemist.
 Voorzichtig had hij zijn ‘plan’ aan Ward 
voorgelegd.
 Vragend had die zijn dwingende oogopslag 
op hem gericht en gezegd: ‘Opeens na al die 




