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PROLOOG

In de verte slaat een kerkklok twee heldere
slagen. Het geluid sterft weg in de donkere
nacht. Een boerenwagen komt de dorpsstraat
in rijden. Het dampend paard wordt ingehou-
den en een man springt lenig van de bok. Zijn
scherpe ogen spieden om zich heen. Dan
neemt hij het kistje dat de hele weg naast
hem heeft gestaan in zijn sterke knuisten en
sluipt er vier huizen verder mee. Hij gaat de
hoge stoep op en zet het voor de brede voor-
deur neer. Gehurkt blijft hij zitten en hij loert
schuin naar de huizen aan de overkant. Hoor-
de hij iets ritselen, bewoog daar een gordijn?
Onbeweeglijk zit hij, maar hij kan niks
vreemds ontdekken. Hij glimlacht om zijn ei-
gen angst. Zijn hart is nog nooit zo tekeerge-
gaan. Het hoopje in het kistje kreunt en
maakt zuiggeluidjes. Met zijn wijsvinger
strijkt hij over het kale bolletje. Hij schrikt
van zijn paard, dat ongeduldig begint te schra-
pen, niet gewend aan de jute zakken die zo-
pas om zijn hoeven zijn geknoopt. Snel maakt
de man dat hij bij de wagen komt en hij zet
zijn laars op het opstapijzer, maar bedenkt

5



zich. In één sprong neemt hij nogmaals de
stoep en hij buigt zich weer over het kistje.
Hij draait het een halve slag om zodat de wind
er geen vat op kan krijgen en trekt het gordijn
iets hoger op. Even aarzelt hij, maar dan buigt
hij zich voorover en kust hij het pasgeboren
kind. Voor de tweede maal maakt hij dat hij
bij zijn wagen komt. Het eerste stuk laat hij
het paard rustig stappen, maar zodra hij het
dorp verlaat, springt hij van de bok en rukt hij
de knopen uit de touwen van de vier sloffen.
Met een zwaai gooit hij de zakken en touwen
achterin. Weer hoog op de bok maant hij het
paard aan tot draf. Telkens kijkt hij achterom,
maar nergens is er een licht opgegaan of heeft
een gordijn bewogen. Dan knalt de zweep en
galoppeert de jonge, zwarte hengst over de
verlaten wegen. De man is tevreden, niemand
heeft hem gezien en dat was precies de be-
doeling. 
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De moeder zit achter haar immense bureau.
Ze doopt haar pen met gouden punt in de inkt
en schrijft haar zoveelste bedelbrief. 12 febru-
ari 1927. Nogmaals doe ik nederig een be-
roep op uw vrijgevigheid. De pen krast over
het grauwe papier. Met regelmaat doopt ze de
punt in de inkt, ze kiest haar woorden zorg-
vuldig, voltooit zin na zin. Niet dat het altijd
wat oplevert, maar een enkele keer mag ze
niet klagen en wil zo’n zuinige boer nog wel-
eens een royaal gebaar maken. Dan wordt er
een aardig bedrag in een envelop bij de voor-
deur afgeven. Van sommigen is ze zelfs verze-
kerd van een jaarlijkse bijdrage. Die kopen
haar zwijgen. Dat zijn de viezeriken die hun
handen niet konden thuishouden en hun bas-
taard hier in het geniep geboren lieten wor-
den. Van haar verwachtten die dikke boeren
discretie. Ze konden het krijgen, maar niet
voor niks. Ze zal er wel voor zorgen dat zulke
zaken niet vergeten worden. Een minzaam
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lachje speelt om haar mond. Wie zijn handen
brandt, zal het voelen ook. 

De winter is vroeg in dit jaar. Met al die
kou en gebreken glijdt het geld als zand door
haar vingers, en nog is er overal gebrek aan.
Kijk trouwens eens hoe ze erbij loopt. Het is
godgeklaagd! Ze heeft een nieuwe wollen jas
nodig met bijpassende hoed. De hakken van
haar kalfsleren schoenen zijn zo scheef afge-
sleten dat ze het straks nog in haar rug krijgt.
Ze geniet aanzien, haar zondagse kerkgang
moet indruk maken. Zij, het boegbeeld van
het weeshuis. Ze kijkt haar kamer rond. Een
nieuw tapijt zou geen overbodige luxe zijn.
Het kleed ligt er al achttien jaar, het is tot op
de draad versleten. Ze durft amper nog be-
zoek te ontvangen. Verdient ze niet beter? Is
ze geen halve heilige dat ze zich om deze el-
lendelingen bekommert? Is ze niet als een
kloek die haar vleugels spreidt over de ver-
worpenen van de samenleving? Doet zij niet
alles wat in haar vermogen ligt om voor deze
stumpers te zorgen? Kan zij het helpen dat ze
elk jaar dikker wordt omdat ze enkel al groeit
van een slok water? Het valt niet mee om in je
eentje een weeshuis te runnen met één huis-
houdster en een lege portemonnee. Nee, laat
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niemand zeggen dat ze het gemakkelijk heeft.
Ze schooit wat af bij meneer pastoor, maar die
profiteur zit op zijn geld als een bok op een
haverkist. En hoe vaak heeft ze zich al verne-
derd bij die herenboeren wanneer ze langs-
ging om haar wezen te slijten? Ze moeten ze
niet! Boeren hebben harde koppen, kennen
geen medelijden, willen er geen opvreter bij.
Ja, als die knapen twaalf zijn, sterk en recht
van lijf en leden, dan kunnen ze komen, maar
voor niks. Luxepaarden en werkpaarden, zo
zit het leven in elkaar. Zelf heeft ze ook zo’n
raspaardje in haar stal. Tilly Tod. Een weerbar-
stig, trots ding, maar haar handen staan niet
verkeerd. Ze heeft er een werkpaard van ge-
maakt. En als ze deze meid op een kort bit
blijft laten rijden, kan ze nog jaren plezier aan
haar beleven. Ze legt haar pen neer, wappert
de brief droog en schuift hem zorgvuldig in de
envelop. 

Tilly ligt op haar knieën en schrobt de vloer.
Eerst heeft ze de slaapzalen boven gedaan en
nu glanst de gang beneden ook weer als een
spiegel. Maar ze is moe, zo moe. Op de klok
halverwege het plafond is het kwart voor
twaalf. De lucht van kool maakt haar misse-
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lijk. Of het nu kool, gestoofde uien, natte jas-
sen of de overvolle emmers in de wc’s zijn,
het stinkt hier altijd. Ze moet opschieten; me-
vrouw De Wild, de huishoudster, klaagt maar
al te graag. Tilly recht haar rug en gaat staan.
Haar benen slapen van het lange knielen. Een
raar gevoel dat prikkelt, net of ze over brood-
kruimels loopt. Trudie, die vandaag de deuren
moest soppen, zit al op haar te wachten in het
achterste raamkozijn. Samen lopen ze naar
het boenhok. Tilly kijkt schuin naar het ande-
re meisje. Ze is jaloers op die fijne trekken,
dat dikke, blonde haar en dat volle figuur.
Trudie is twee jaar jonger dan zij, maar zoveel
vrouwelijker. Zelf heeft ze weinig om mee te
pronken: ze is mager, haar haren hangen in
vette pieken op haar schouders en ze heeft
vaak van die ziekelijke blauwe kringen onder
haar ogen. 

‘Volgende week ben ik vertrokken,’ fluis-
tert Trudie en ze kijkt Tilly veelbetekenend
aan.

‘Hoezo vertrokken?’ 
‘Ik ga op een boerderij in de Beemster wer-

ken. De boerin van Zorg en Hoop kwam vori-
ge week om een meid. Ze koos mij. Ik mag in
betrekking voor dag en nacht. Een gulden in
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de week met kost en inwoning toe en ik krijg
een eigen kamertje. Ik mag het nog aan nie-
mand vertellen, dus mondje dicht.’

Het bloed trekt uit Tilly’s gezicht. Zij had
die baan moeten krijgen! Ze gunt het Trudie,
daar niet van, maar zij had hier al lang weg
moeten zijn. Hoe vaak is ze niet tegen de
moeder uitgevallen dat zij onderhand aan de
beurt is? Maar die lacht haar recht in haar ge-
zicht uit. Ze haat het mens erom! In haar bed
smeekt ze Onze-Lieve-Heer om een plek waar
ze geplaatst kan worden, bij mensen die om
haar geven, gewoon een thuis waar ze geluk-
kig kan zijn, maar God heeft het zeker te
druk met andere, belangrijker zaken. Die laat
haar maar aanmodderen. Die laat haar hier
maar rennen en sloven. Nee, zo mag ze niet
denken, dat is niet eerlijk. God kan het ook
niet helpen dat de moeder zo’n loeder is. De
moeder die het altijd zo weet te regelen dat
zij, Tilly, er net niet is als mensen om een
kind komen. De meesten willen trouwens een
baby, desnoods een peuter, maar toch gebeurt
het weleens dat er iemand om een meid komt.
Dat zijn buitenkansjes, die moet je met beide
handen aangrijpen. Ze weet wel waarom ze
haar niet kwijt willen. Zij is hier de werkster,
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de wasvrouw, de strijkster, de naaister, de
rechterhand van mevrouw De Wild, lekker
goedkoop want ze vraagt nooit om een cent. 

Achttien jaar geleden is ze in een kistje
hier voor de deur gezet, gewikkeld in een gor-
dijn van rode en gele roosjes en liggend op
een dikke laag stro, net een jonge hond. Er zat
een briefje op haar blote lijf waar in de gau-
wigheid Ze heet Tilly op was geschreven. De
moeder heeft nog navraag in de omgeving ge-
daan of iemand die nacht iets gezien of ge-
hoord heeft, maar geen mens kon haar iets
vertellen. Ze hebben haar Tod genoemd, om-
dat ze niks anders aanhad dan dat ene gordijn.
Ze was een gemakkelijk kind en huilde zel-
den. Toen ze drie was, hielp ze andere kinde-
ren al met wassen en aankleden. Ze was snel
van begrip, sloofde zich uit in allerlei klusjes
om maar bij de moeder in de gunst te komen,
wat nooit lukte. Die klusjes werden werkjes
en die groeiden uit tot de baan die ze nu
heeft.

‘Er komt nog weleens iemand om jou,’ zegt
Trudie, die wel in de gaten heeft dat haar
nieuwtje verkeerd valt. Tilly snuift. Het zou
wat! Ze laten haar toch niet gaan. Alle meisjes
van haar leeftijd en jonger zijn al vertrokken
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en hebben nu een betrekking. Ze had willen
studeren, ze was een goede leerling, maar na
vijf klassen vond de moeder het genoeg. Al-
leen de jongens mogen een vak leren, die
moeten later de kost verdienen. Samen met
Gert is ze de oudste hier. Ooit is Gert meege-
nomen door mensen uit de stad. Na een paar
maanden brachten ze hem al terug, omdat hij
de hele boel bij elkaar schreeuwde. Op het
laatst hield hij ’s nachts de halve straat wak-
ker met zijn geblèr. De kersverse ouders had-
den zich een leuker kind voorgesteld en ruil-
den hem in. Daarna durfde de moeder hem
niet meer mee te geven, want hier huilde hij
nooit. Gert is een lieverd, een vrolijke praat-
jesmaker, maar loop hem niet voor de voeten,
want dan verandert hij in een driftkikker!
Maar bij de moeder kan hij in d’r hoedje poe-
pen. Hij werkt alweer een paar jaar bij de tim-
merman op het dorp. Prachtig werk levert hij
af, zijn handen maken wat zijn ogen zien. El-
ke avond weet hij wel wat grappigs te vertel-
len over wat hij die dag heeft beleefd. Laatst
moest hij met zijn baas een keldertrap plaat-
sen op een landgoed. Die kelder lag vol fles-
sen wijn en in het drooghok hingen halve var-
kens en zijden spek! Toen zijn baas even de
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