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Ik heet Suzan Brand
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Het is vijf uur. Ze kan niet meer slapen. Ze
glijdt uit bed en schuift de gordijnen iets
open. In haar dunne nachthemd staart ze in
het schemerdonker, waar een kille nevel over
het land kruipt. Ze huivert. Vandaag gaat ze
trouwen. Vandaag gaat ze trouwen met de
man die haar twintig jaar geleden in een aard-
appelkistje voor de deur van een weeshuis
heeft gezet. Vandaag gaat ze trouwen met de
man die vroeger stapelverliefd was op haar
moeder, maar haar niet kreeg.
Vandaag gaat ze trouwen en ze is bang. Ze

houdt van Guus Keijzer, maar wat weet ze van
hem? Het is nog maar twee jaar geleden dat ze
hier kwam. Gevlucht, op de vlucht voor haar
verleden. Ze hebben haar nooit gevonden.
Omdat het weeshuis zes uur rijden hiervan-
daan is en ze meteen haar naam veranderd
heeft. Suzan Brand, heet ze nu. Maar eigen-
lijk heet ze Tilly Tod. Omdat ze als een vod is
weggedaan, met enkel een oud gordijn om
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haar blote lijfje. Ze rilt. Niet aan denken nu.
Het leven van sloven, van honger en vernede-
ring, ligt achter haar. Vandaag moet een blije
dag worden. Vandaag gaat ze trouwen!
‘Guus Keijzer, neemt u aan tot uw wettige

echtgenoot Suzan Brand en belooft u voorts
getrouw alle plichten te zullen vervullen die
de wet aan de huwelijkse staat verbindt. Wat
is hierop uw antwoord?’
‘Jazeker!’ Uitdagend kijkt hij de ambtenaar

aan.
De man onderdrukt een lach, krabbelt aan

zijn neus en wendt zich tot de bruid. ‘Suzan
Brand, neemt u tot uw wettige echtgenoot
Guus Keijzer en belooft u voorts getrouw alle
plichten te zullen vervullen die de wet aan de
huwelijkse staat verbindt. Wat is hierop uw
antwoord?’
‘Ja.’ Ze zegt het zacht, maar beslist.
Guus glimlacht triomfantelijk en geeft haar

een knipoog.
‘Dan verklaar ik nu als ambtenaar van de

burgerlijke stand van de gemeente Karspel-
dijk dat het huwelijk tussen Guus Keijzer en
Suzan Brand in naam der wet is voltrokken op
de vijftiende mei van het jaar 1929.’
Het gezelschap wandelt het gemeentehuis
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uit en steekt het plein over naar de kerk. De
bruidsmeisjes, de tweelingdochters van zus
Nel en zwager Freek, rennen voor het bruids -
paar uit. De koster laat onmiddellijk het klok-
kentouw los en beklimt hijgend de steile wen-
teltrap. Boven doet hij zijn uiterste best om
nog enig geluid uit het oude pijporgel te krij-
gen. Op zijn hoofdknik zet het opgetrommel-
de dameskoor het eerste lied al in. Stomme-
lend zoekt iedereen naar een plekje in de beu-
ken en men kijkt naar het bruidspaar, dat ge-
armd de kerk binnenkomt. Langzaam schrij-
den ze naar voren en ze nemen plaats op de
roodfluwelen stoeltjes die daar voor hen zijn
neergezet. De tweeling gaat bij hun moeder in
de bank zitten, de bel slaat, de pastoor komt
met vier misdienaars het altaar op. Het is een
aardige man met een warme stem. Hij maakt
er een mooie, maar lange mis van. Geroeze-
moes golft door het schip van de kerk. Pastoor
mag er nou wel een eind aan breien, de men-
sen snakken naar een bak koffie.
Eindelijk worden de ringen omgeschoven

en mag Guus zijn bruid kussen. Enthousiast
beukt de koster op de klapperende toetsen,
terwijl beneden hem het bruidspaar de kerk
uit wandelt. Opgelucht komen de mensen
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