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Inleiding

Jarenlang heb ik stukjes en verhalen ge-
schreven voor een maandblad dat ZIN heette. 
Zin waarin? Nooit sprak ik iemand die ze las, 
terwijl ik er zelf toch best tevreden over was. 
Ik heb wel eens geopperd een aantal van die 
stukjes te bundelen, want via de presentatie 
van het onverwacht succesvolle televisiepro-
gramma Heel Holland Bakt was ik opeens weer 
Helemaal Terug of hoe noem je dat. Het kwam 
er gewoon niet van. 

Maar uiteindelijk meldde zich toch een ech-
te uitgever van echte boeken, die echte inte-
resse toonde. Ik verzamelde de stukjes die me 
niet te gedateerd voorkwamen, schreef een 
aantal nieuwe, vulde aan, gooide weg wat me 
niet meer aanstond. Nog een verhaaltje of wat 
wilde ik toevoegen, dat zou ik later doen. De 
opnames voor Heel Holland Bakt waren haast 
afgerond voor die zomer, ik kon aan de slag. 
Intens tevreden met mezelf was ik. Nooit was 
ik moe, ik leek wel van beton!

Op een ochtend half september zat ik thuis 
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naast mijn bed mijn ochtendgymnastiek te 
doen, vervuld van eigendunk en zelfoverschat-
ting. De zon scheen de slaapkamer binnen. Ik 
kreeg een beetje hoofdpijn.

Achter mijn ogen knapte een ballonnetje.
In de verte riep Berend mijn naam.
Het beton was porselein geworden.
Na een paar minuten klonk buiten op de weg 

het liedje van de ambulance. De auto draaide 
het hek in. Opgewekte maar serieuze mannen 
droegen een brancard de vier trappen op en 
kwamen de slaapkamer binnen.

Helaas ging het om een aandoening die ruim 
de tijd nam om mijn leven te verpesten, en die 
ik hier niet diepgaand ga toelichten, want dan 
zou het een heel ander boek worden. 

Wacht maar, zei de uitgever, het komt alle-
maal wel. Eerst maar eens beter worden.

Dat was een stimulans om een beetje werk 
te maken van de genezing. Die nam nog even, 
trouwens. Die is ook nog niet klaar, vrees ik.

Enfin, hier is nu het oorspronkelijk geplan-
de boekje, met verhalen die dateren van vóór 
de kwaaie wind ging waaien, laat ik het zo 
maar zeggen, en een paar nieuwe die ik later 
schreef, toen ik thuis zat te revalideren.
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In de inleiding en de uitleiding heb ik, voor 
wie het weten wil, zo’n beetje opgeschreven 
hoe het allemaal gelopen is.

zomer 2016
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Dokter

Mijn vader was dokter. In de eerste jaren 
van mijn carrière werd ik in artikeltjes dan ook 
vaak ‘De Zingende Doktersdochter’ genoemd. 
Vreemd genoeg dachten de mensen daardoor 
dat ik van deftige komaf was, en in Heemste-
de of Blaricum woonde. Allemaal niet waar. Ik 
woonde gewoon met mijn gewone ouders en 
mijn gewone broer in Amsterdam-West. Wel 
aan een laan, dat wel. De Willem de Zwijger-
laan. Maar die was luidruchtiger dan de naam 
zou doen vermoeden. Wij woonden boven 
de praktijk, op de hoek van een volstrekt on-
overzichtelijk kruispunt, en naast ons was het 
buurtcafé. Dus de dokter had het niet beter 
kunnen uitzoeken. Op zaterdagavond kon mijn 
vader zijn witte jas wel aanhouden: als er geen 
verkeersongeval was, meldde zich wel een kot-
sende dronkaard. 

En mijn vader zei nooit nee, ook niet als hij 
geen dienst had. Natuurlijk niet. Hij was een 
goede, toegewijde dokter. Ik word nog gere-
geld aangesproken door oud-patiënten die zijn 
lof zingen, en dat vind ik leuk om te horen, 
maar ook verwarrend. Want eerlijk gezegd 
vond ik mijn vader niet onverdeeld aardig. Hij 
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deed wel vaderdingen, maar vooral met mijn 
broer. Volgens mijn moeder vond mijn vader er 
niks aan als er geen slangetje aan zat; dat had 
hij haar meteen na de bevalling laten weten en 
wat mij betreft had mijn moeder dat wel voor 
zich mogen houden. Later pas besefte ik wat 
het voor háár betekend moet hebben dat hij 
dat zei. 

Gelukkig heb ik ook goede herinneringen. 
Mijn vader las ons prachtig voor, uit mooie boe-
ken (De wind in de wilgen, Alleen op de we-
reld) terwijl wij bij de kachel met de micaruit-
tjes tegen hem aan gekropen zaten. Voorlezen 
kon hij goed. Hij luisterde graag naar zichzelf 
terwijl hij voorlas, en dat kwam de kwaliteit 
van de voorlezing natuurlijk enorm ten goede. 
Maar hij zei ook tegen mijn broer, toen die zijn 
vader goedenacht kwam kussen op de avond 
van zijn tiende verjaardag: ‘Daar moesten we 
nou maar eens mee ophouden, jong.’ Dat is 
niet erg hartelijk, vind ik. Kwam het door de 
druk die de praktijk op hem legde, of was het 
gewoon zijn karakter? Kwam het door zijn hu-
welijk, waarin hij teleurgesteld was? Had hij 
überhaupt wel iets anders gewild van het leven? 
Ik heb het hem nooit gevraagd, zoiets vraag je 
niet als kind. Je dénkt zo’n vraag niet eens. 
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Maar ook toen ik groter werd, vroeg ik het 
niet. Hij was niet zo’n man aan wie je vragen 
durfde stellen. Ik heb van mijn moeder gehoord 
dat hij in de oorlog tijdens een bezoek aan een 
patiënt een portret van Hitler naar de muur had 
gedraaid, daarbij iets zeer onaardigs zeggend 
over de geportretteerde. Ik heb beneden in de 
gang de kruipruimte gezien waarin hij zich nach-
tenlang schuilhield, volgens mijn moeder terwijl 
de ratten over hem heen liepen. Na twee nach-
ten durfde hij daar niet meer te gaan liggen. 
Van het moment dat hij broodmager uit Kamp 
Amersfoort terugkwam, heb ik foto’s gezien. In 
de huiskamer hing een prachtig portret dat een 
medegijzelaar in St.-Michielsgestel van hem 
schilderde. De Stichting ’40-’45 gaf hem een uit-
kering. Maar praten deed hij niet, en eerlijk ge-
zegd heb ik me later nogal voor hem afgesloten.

Het café waar wij schuin boven woonden, 
heette Piller – ik zag later pas hoe grappig dat 
was, dat de dokter naast café Piller woonde. 
Meneer en mevrouw Piller maakten soms luid-
keels ruzie en dan ging ik in onze keuken voor 
het open raam zitten, zodat ik alles goed kon 
horen. Het café heet nu De Hallen, en een paar 
jaar geleden vond er een onderwereldse afre-
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kening plaats. Met een dooie. Daar had de dok-
ter niet veel meer kunnen uitrichten. En ik had 
vast nooit meer bij het raam mogen luisteren. 

Mijn vader had altijd haast. Tijd om zelf ziek 
te wezen had hij niet, en ook bij ons werd een 
aandoening niet gauw ernstig bevonden. Met 
een buil hoefden wij ons niet te melden. En 
als je jankend binnenkwam met een indruk-
wekkende schaafwond, werd er hoogstens een 
pleistertje tegenaan gegooid – nooit eens een 
interessant verbandje waar je op school indruk 
mee kon maken. Mijn vader was een prakti-
sche man. Toen ik de mazelen had, zette hij 
mijn broertje bij mij in bed en nodigde alle 
buurtkinderen uit die ook nog moesten maze-
len, zodat hij in één klap van het hele gedonder 
af was. Dat nam natuurlijk iets weg van de glo-
rie van het ziek zijn, hoewel ik het nu tamelijk 
grappig vind. 

Tegenwoordig zou een moeder zeggen: ‘Ma-
zelen? Ben je gek geworden, man? Blijf van m’n 
kind af!’ Maar zo’n halve eeuw geleden sprak je 
de dokter niet tegen. De dokter stond in hoog 
aanzien. En dat straalde weer af op zijn gezin. 
Het leverde mij in mijn jeugd veel vriendinne-
tjes op en extra plakjes worst bij de slager, en 
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twee keer in de week een ritje op Corry, het 
paard van de schillenboer. 

En soms mocht ik mee visites maken. Dat was 
altijd fijn. Een enkele keer moest ik in de auto 
wachten omdat er iets ergs was, maar vaak mocht 
ik mee naar boven – in mijn herinnering woon-
den mijn vaders patiënten allemaal driehoog. 

En daar was de boel netjes aan kant en er 
was altijd iets lekkers in huis. Want de dokter 
– dat was zó iets eerbiedwaardigs, daar sprak je 
het lidwoord niet bij uit. Wil dokter een kopje 
thee? Met een eigengebakken boterkoekpunt-
je? Nou, dat sloeg dokter niet af. En de kleine 
meid ook niet. Geen wonder dat mijn vader ’s 
avonds zo weinig at.

Tegenwoordig is het aanzien van de gemid-
delde medicus aanzienlijk geslonken. De pati-
ent is bewust geworden. Die heeft internet, die 
zegt niet meer: ‘Dokter, wat heb ik?’, die zegt: 
‘Dokter, ik heb last van boe-zem-fibrilleren, 
niet zorgwekkend hoor, maar schrijf even een 
receptje voor een bètablokker.’ Daar had je bij 
mijn vader niet mee aan hoeven komen. Die 
had je zo de straat op geflikkerd.

Toen hij op latere leeftijd ziek werd omdat 
hij er eindelijk de tijd voor had, kwam aan zijn 


