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Sjanie Rosier boog zich met een blik vol onbe-
grip en woede naar haar vriendin over. ‘Waar-
om moet mij dit overkomen?’ Haar stem klonk 
schel. ‘Ik stik in de vragen! Waarom ik? Heb 
ik iets verkeerd gedaan, heb ik slecht geleefd 
misschien? Moet ik dit als een soort straf van 
God zien?’
  Marjorie Borghuis staarde naar de afgeklo-
ven nagels aan haar vingers. Korte, te dikke 
vingers aan lelijke handen waren het, waaraan 
haar doffe trouwring domineerde. Haar han-
den waren ruw en rood, een bron van ergernis 
voor Arne, haar echtgenoot. Die korte nagels, 
waaronder het vlees pijnlijk schrijnde, vorm-
den een smet op haar voor het overige ver-
zorgde verschijning. Ze zuchtte, terwijl haar 
nerveuze vingers nu de zoom van haar rok 
omvouwden.
  Samen met Sjanie had ze om Arnes gemop-
per over haar handen moeten lachen. ‘Laat hij 
een hulp in de huishouding nemen,’ had Sja-
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nie opgemerkt. ‘Jij kunt dan de ideale gast-
vrouw spelen zonder ook nog eens in huis te 
moeten sloven. Je zult eens zien wat voor ele-
gante handen je dan krijgt. Er bestaan kunst-
nagels, weet je dat? Onderwijl kun je dan je 
eigen nagels laten groeien.’ Het was natuurlijk 
onzin geweest. Zelfs met een huishoudelij-
ke hulp zouden haar nagels niet langer wor-
den. Als ze ook maar iets van spanning voelde 
moesten die nagels het ontgelden en spanning 
leek eeuwig aanwezig. Met Sjanie kon ze er-
om lachen. Urenlang hingen ze aan de tele-
foon, en vertelden elkaar geheimen. Sjanie 
wist haar altijd op te beuren. Was dat verle-
den tijd? Ze moest wennen aan de aanblik van 
Sjanie in de rolstoel, aan haar harde woorden, 
aan de verbitterde trek op haar gezicht. Het 
was net of ze tegenover een vreemde zat.
  ‘Jij weet net zomin het antwoord,’ vervolgde 
Sjanie meedogenloos. ‘Jij hebt het deze eerste 
weken na mijn herseninfarct ook af laten we-
ten. Je durfde niet te komen. Ik had je in het 
ziekenhuis al verwacht, maar je had steeds 
weer een smoes. Je was gewoon bang.’ 
  Sjanie had het bij het rechte eind. Eindeloos 
had ze de confrontatie met haar vriendin uit-
gesteld, hoewel ze bij Noud, Sjanies echtge-
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noot, trouw had geïnformeerd naar haar wel 
en wee. Ze was bang voor de nieuwe situatie, 
die Noud gisteravond per telefoon zo treffend 
had getypeerd. ‘Ze leeft in haar eigen kleine 
wereld. Wat daarbuiten gebeurt heeft niet lan-
ger haar belangstelling. Alles draait om Sja-
nie.’
  ‘Haar herstel is belangrijk,’ had ze schuchter 
opgemerkt. ‘Daar heeft ze veel energie voor 
nodig. Dit moet vreselijk voor haar zijn. Mis-
schien zal het beter gaan als ze vooruitgang 
ziet.’ 
  Nu wist ze dat niet meer zo zeker. In het 
halve uur dat ze hier bij haar zat, had het ge-
sprek om Sjanie gedraaid, om de therapie, om 
haar kamergenote, om haar vele vragen. De 
vertrouwelijkheid tussen hen bestond niet 
meer. ‘Sjanie, je hebt gelijk.’ De nagel van 
haar pink werd de dupe van haar onzeker-
heid. ‘Ik was bang voor de nieuwe situatie en 
het spijt me dat ik je zo in de steek heb gela-
ten.’ Ze keek een andere kant op. ‘En wat die 
eerste vraag van je betreft: ik denk dat een 
mens niet altijd antwoord krijgt. Misschien 
moet je er geen verklaring voor willen vin-
den.’
  ‘Jij hebt makkelijk praten,’ klonk het be-
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schuldigend. ‘Jij bent hier met je auto naar-
toe komen rijden en je rijdt straks weer terug 
naar je veilige huis, naar Arne, naar je ver-
trouwde leven.’
  Het deed pijn. Sjanie wist toch dat er voor 
haar geen vertrouwd leven bestond? ‘Zal ik 
koffie halen?’ Ze wilde weg van die beschuldi-
gende blikken en die verwijtende woorden.
  ‘Ik heb geen zin in koffie.’ Sjanie leunde 
achterover in de rolstoel. Haar witte gezicht 
stak af tegen de donkerrode gordijnen van de 
bezoekersruimte in het revalidatiecentrum. 
‘Jij mag gerust koffie halen, maar ik heb geen 
zin om net te doen alsof het hier gezellig is. Ik 
zit hier niet voor m’n lol, Marjorie.’
  ‘Hoe gaat het met je kinderen?’ Ze wilde 
haar vriendin afleiden, dan maar zonder kof-
fie. Op weg naar huis zou ze ergens een kop 
koffie kunnen drinken. Zomaar ergens langs 
de snelweg in een restaurant waar niemand 
haar kende.
  ‘Mijn kinderen? Ze doen hun best. Jeltje en 
Margje voeren hier een verplicht toneelstuk 
op. “Mama, we hopen dat je gauw weer thuis-
komt.” Heel ontroerend. Alsof met mijn thuis-
komst alle problemen opgelost zullen wor-
den.’
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  ‘Als je naar huis gaat zul je toch weer een 
heel eind op weg zijn naar je herstel,’ pro-
beerde Marjorie voorzichtig.
  ‘Herstel?’
  ‘Volgens Noud ben je al erg vooruitgegaan. 
Hij vertelde me dat je de eerste dagen in het 
ziekenhuis nauwelijks kon praten. Op dit mo-
ment merk ik daar amper iets van.’
  ‘Ik zit anders niet voor m’n lol in die rol-
stoel. Mijn dagen worden gevuld met allerlei 
loopoefeningen, zoals een klein kind dat z’n 
eerste stapjes zet.’
  ‘Volgens Noud is er een grote kans dat je 
weer normaal zult kunnen lopen en dat je niet 
eeuwig aan die rolstoel vastzit.’
  ‘Volgens Noud… Noud hoopt dat hij weer 
een normale vrouw krijgt na dat hersenin-
farct. Stel je voor dat ik wel iets overhoud, 
stel je voor dat ik wel voor eeuwig in die rol-
stoel zit.’
  Wat moest ze nu nog zeggen? Sjanie had al-
tijd naar haar geluisterd. Juist Sjanie betoon-
de zich in elke situatie de sterkste. Nooit had 
ze zich iets aangetrokken van Arnes duidelij-
ke antipathie jegens haar. In vergelijking met 
haar vriendin had ze zich de mindere gevoeld. 
Zij kon niet tegen Arne op. Sjanie wel, maar 

9



Sjanie had gestudeerd. Sjanie werkte twee da-
gen per week; ze was een zelfstandige, zelfbe-
wuste vrouw. Ze was een heel andere vrouw 
geweest dan degene die nu tegenover haar in 
de rolstoel zat in een grijze joggingbroek on-
der een roze shirt. De levenslust, waarom zij 
Sjanie altijd zo benijd had, scheen met haar 
herseninfarct te zijn verdwenen. Verdwenen 
was ook de band van begrip en vertrouwen. 
‘Sjanie, ik moest maar weer eens gaan. Arne 
zal niet weten waar ik blijf. Moet ik je terug-
brengen naar je kamer?’
  ‘Ik ben in staat mezelf die kant uit te rollen.’ 
Opnieuw lag er een verbitterde, cynische on-
dertoon in die stem. ‘Het spijt me als ik niet 
bepaald aangenaam gezelschap was. Ik hoop 
dat het je er niet van weerhoudt me nog eens 
op te zoeken.’
  ‘Ik kom gauw weer.’
  Ze liep tussen de tafels door, waaraan onbe-
kende mensen zaten. Mensen met rolstoel en 
mensen zonder. De meesten van hen waren 
slachtoffer van een herseninfarct of een ver-
keersongeluk, had Sjanie haar verteld. Zouden 
ze allemaal zo bitter zijn geworden als Sjanie? 
Ze klemde haar schoudertas dicht tegen zich 
aan, terwijl ze door de gang liep in de rich-
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ting van de uitgang. Achter een glazen wand 
waar zich de huiskamer bevond, keken men-
sen aandachtig naar de televisie waarop een 
voetbalwedstrijd werd uitgezonden. Automa-
tisch keek ze naar binnen, hield haar pas in 
en staarde naar een gezicht dat ze onmiddel-
lijk herkende, hoewel ze het lang niet meer 
gezien had. Het gezicht stond op haar netvlies 
gegrift, het was haar ooit vertrouwd geweest.
  Ze hapte naar adem voor ze doorliep en 
hield zichzelf voor dat het niet waar kon zijn. 
Het moest verbeelding zijn geweest. De man 
die ze dacht te zien had zich nooit voor voet-
bal geïnteresseerd. Haar hart bonsde in haar 
keel. ‘Het is niet waar,’ fluisterde ze, terwijl 
ze naar buiten liep. ‘Het kan niet waar zijn.’ 
In haar schoudertas zocht ze naar haar auto-
sleutels en klemde het koele metaal in haar 
rechterhand alsof haar dat steun gaf. ‘Het kan 
Tino Flierenburg niet zijn. Hij mag hier niet 
zijn. Hij niet, o, laat het niet waar zijn.’ 
  Met trillende vingers opende ze het autopor-
tier en toen liet ze zich op de bestuurders-
plaats zakken. Ergens welde een pijn op die 
zo hevig was dat ze zich nauwelijks kon be-
wegen. Tino Flierenburg. Ze had hem willen 
vergeten. Nooit had ze hem teruggezien. Ze 
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had gevochten tegen haar gevoelens en op dit 
moment besefte ze dat het allemaal tevergeefs 
was geweest. Tino Flierenburg had opnieuw 
zijn intrede gedaan in haar leven.
  
Ze reed te hard. Met haar auto scheurde ze 
honderdveertig kilometer per uur op een 
weg waar ze niet harder dan honderdtwintig 
mocht. Vanuit de cd-speler schalde de stem 
van Engelbert Humperdinck, die zwoel over ‘I 
believe in miracles’ zong. ‘Je moeder zwijmelt 
weer,’ zei Arne als hij haar betrapte, terwijl ze 
deze cd op had staan. ‘Als het die oude Tom 
Jones niet is, dan valt ze wel op de belegen 
Humperdinck.’
  Haar dochters lachten erom. Ze lachten 
meestal om de opmerkingen die Arne over 
haar maakte. Wanneer was dat begonnen? 
‘Met je huiswerk kun je beter naar je vader 
komen,’ zei Arne toen hun dochters naar het 
voortgezet onderwijs gingen. ‘Je moeder heeft 
alleen verstand van stofzuigen, eten koken en 
het poetsen van de wc. Voor de vragen des le-
vens moet je bij mij zijn.’
  Toch was hij degene die zich met hand en 
tand had verzet toen ze jaren geleden met het 
plan was gekomen om een studie te beginnen. 
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‘Lieve kind, jij en studeren? Je hebt al zoveel 
moeite om het huishouden een beetje bij te 
houden. Zet die studie maar uit je hoofd, dat 
kun je beter aan mij overlaten. Wat wil je 
trouwens met een diploma doen? Wil je aan 
het werk? Verdien ik niet goed? Vind je het 
nodig om ergens achter een computer te gaan 
zitten voor een belachelijk loontje? Veel zul 
je niet verdienen, als je al aan het werk komt. 
Zeg nou eens eerlijk, wie wil een vrouw in 
dienst nemen van jouw leeftijd met drie van 
die snotneuzen aan haar rokken? Hoe wil je 
het doen als ze vrij van school hebben of on-
verhoopt ziek worden? Je verwacht toch hope-
lijk niet van mij dat ik dan vrij zal nemen?’
  ‘Ik wil me ontwikkelen,’ had ze voor haar 
doen moedig gezegd, maar ze wist toen al dat 
haar poging zou stranden.
  ‘Dat doe je dan maar op je eigen kosten. On-
ze dochters moeten vooruitkomen in het le-
ven. Zij zijn de moeite waard om in te inves-
teren. Jouw leven is hier. Je zou het niet eens 
redden om te studeren.’ Daarmee had hij het 
laatste woord.
  Later hoorde ze hem eens op een feest-
je beweren dat hij het jammer vond dat zijn 
echtgenote zich niet verder ontwikkeld had. 
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