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‘Volgende weg rechtsaf, voorbij het station, en
dan kijken we uit naar een mooi parkeerplaats-
jel’

De stem van de examinator klinkt bijna ver-
veeld en Frieda, toch al gespannen, klemt haar
vochtig wordende handen strak om het stuur-
wiel. Ze heeft zo langzamerhand al examener-
varing, denkt ze met milde zelfspot. Maar zegt
het spreekwoord niet: driemaal is scheeps-
recht? Er is gelukkig niet al te veel verkeer. Het
is halftien ’s ochtends. De scholen zijn aan en
het spitsuur is voorbij. Het stadsverkeer komt
langzaam op gang.

Frieda remt af voor een zebrapad; een stoet
voetgangers, komend uit een bus, haast zich
naar de overkant. Ze is zich bewust van de snel-
le blikken die de man naast haar af en toe op
haar werpt. Onderzoekend, alsof hij nieuws-
gierig is wie de mens Frieda Ankersmit is.

Voor het station brengt een snel optrekken-
de taxi haar bijna in de problemen. Frieda knip-
pert nerveus met haar oogleden. Straks Kkrijgt
ze nog moeilijkheden met haar contactlenzen;
ze moet er niet aan denken. Gelukkig gaat het
parkeren langs een stoeprand perfect; haar
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zelfvertrouwen wint terrein.

De examinator knikt tevreden. ‘En...’ zegt hij
op relaxte toon, ‘u gaat zeker snel een wagen-
tje aanschaffen; fijn op vakantie binnenkort?’
Frieda schudt haar hoofd en remt op tijd voor
een jongen op een fiets die de verkeersregels
duidelijk aan zijn laars lapt. Hij doet haar opzij
gezien wat denken aan haar broer Job, die nu
aan het zwoegen is voor zijn meao-tentamens.
‘Nee, dat denk ik niet. Op vakantie gaan, be-
doel ik!” Nog vijftien minuten; veel kan er nu
niet meer misgaan. Maar toch: je weet het pas
zeker als het resultaat beoordeeld is. ‘We heb-
ben thuis een wagen, maar sinds mijn vader is
overleden staat hij ongebruikt in de garage. En
mijn moeder is blind; haar gezondheid laat bo-
vendien veel te wensen over. In verband daar-
mee is het nodig dat ik mijn rijbewijs haal. Ze
moet nogal eens naar specialisten...’ Frieda be-
eindigt haar relaas abrupt. Net op tijd trapt ze
op de rem. Een vrachtwagen voor haar veran-
derde van rijbaan zonder richting aan te geven.

De man naast haar knikt ongemerkt; het is of
zijn aandacht meer bij Frieda’s levensomstan-
digheden is dan bij het verkeer. Nogmaals Kkijkt
hij vluchtig opzij. Haar leeftijd is moeilijk te
schatten, maar uit de gegevens weet hij dat ze
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bijna dertig is. Ongetrouwd dus en samenwo-
nend met een gehandicapte moeder. ‘Waarom
ben je niet op tijd de deur uitgegaan?’ kan hij
niet nalaten te vragen. ‘Nu zit je met handen en
voeten gebonden aan de omstandigheden!’ On-
gemerkt is hij de jonge vrouw gaan tutoyeren.
Zijn belangstelling grenst aan bemoeizucht; hij
merkt het zelf.

Frieda haalt haar schouders op. Moet ze
heus antwoorden en een verklaring geven aan
deze haar onbekende man?

Hij heeft er behoefte aan zich duidelijker uit
te drukken. ‘Zelfstandigheid is goud waard. En
dat word je alleen door op eigen benen te gaan
staan. Je ouders hadden heus wel een oplossing
gevonden als je je eigen leven was gaan leiden.
Ik zeg niet zomaar wat: ik spreek uit ervaring!
Mijn vrouw is ook te lang thuis geweest, en ik
heb het geweten! Onze kinderen zijn daarom
tijdig op de rand van het nest gezet...’

Voor Frieda’s geestesoog verschijnt het vo-
gelnest dat thuis in de klimop is gebouwd. Toen
de jonge vogels uit hun geboortepiek barstten,
Kieperden ze bijna vanzelf de wijde wereld in.
‘Ach...” zegt ze alleen. De man gaat nog een
paar straten door met het verhalen over zijn
eigen inzichten. Zonde van zo’n jonge vrouw
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vastgekluisterd te zitten aan oude mensen. Aan
huis en aan het werk. ‘Wat doe je ook weer
voor werk?’ informeert hij.

‘Ik werk aan de balie van een tuinarchitec-
tenbureau. En dat is tevens een groothandel in
tuin benodigdheden.’

Opeens, als een verlossing, doemt het ge-
bouw voor haar op vanwaar de rijexamens ge-
start worden en waar ze worden beéindigd. Een
snelle blik op haar polshorloge vertelt haar dat
ze bepaald niet aan de late kant zijn.

‘Ja ja, ik ken dat bedrijf. Zijn reclameborden
zie je nogal eens staan bij plantsoenen en te-
huizen, nietwaar?’ En dan pal erachteraan: ‘Ge-
feliciteerd, u hebt het gehaald; een opluchting,
nietwaar?’

Opeens is het weer ‘u’ en ‘juffrouw’.

De man legt een zware hand op haar schou-
der en knikt vaderlijk. ‘En denk over wat ik ge-
zegd heb: geniet nou ook zelf eens van je leven.
Het is toch al zo gauw voorbij. Je jeugd komt
nooit terug. Daar kan ik van meepraten!’ Zijn
zware lach vult als het ware de kleine ruimte
en Frieda snakt naar de buitenlucht.

Haar rijinstructeur komt naar buiten met
een leerling en wacht even op de stoep als hij
de examenwagen gewaarwordt. Op Frieda’s
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gezicht is te lezen dat het goed is gegaan deze
keer. Hij slaakt een zucht van verlichting en
knipoogt veelbetekenend naar haar. ‘Je gaat ze-
ker rechtstreeks door naar het stadskantoor?’
plaagt hij.

Frieda schudt haar donkerblonde halflange
haar naar achteren. Eindelijk kan ze het leren
mapje dat ze al sinds sinterklaas in haar tas
heeft, in gebruik nemen. ‘Eerst moeder bel-
len!’

Ze zegt het automatisch en de examinator
die de deur van het gebouw voor haar open-
houdt, schudt zijn hoofd.

Vier keer rinkelt het belletje van de telefoon.
‘Dat is Frieda,” denkt mevrouw Ankersmit. Ze
strekt haar hand uit en pakt zonder te aarzelen
of mis te grijpen de hoorn van de haak. Ze drukt
de hoorn tegen haar oor en ze heft haar hoofd
omhoog, alsof ze naar iets boeiends staart.

‘En?’

‘Ik heb het, moeder. Ik heb het!” Frieda’s
stem trilt van blijdschap. Ze had de wekelijk-
se lessen verafschuwd; met hartzeer had ze na
afloop het forse bedrag aan de instructeur be-
taald. En dan dat zakken telkens! Nu is moeder
niet meer afhankelijk van anderen en hoeft ze
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niet meer met een taxi naar het ziekenhuis. En
dan de stereotiepe vraag van elke ochtend: ‘Al-
les in orde, moeder?’

Ja, alles is in orde. Ze heeft telefoon gehad
van een achternicht en de wijkouderling heeft
een afspraak gemaakt voor een huisbezoek.

“Tot vanmiddag dan!’ jubelt Frieda.

Het is bijna de moeite niet meer aan het werk
te gaan, ontdekt Frieda, als ze door de door zon
overstraalde straten van het stadskantoor rich-
ting Kanaalbrug fietst. Al die stoplichten ook,
moppert ze in stilte. Voor het tamelijk nieuwe,
in strakke lijnen opgetrokken gebouw waarop
met grote letters de naam van de directeur staat,
mindert Frieda vaart. Ze duwt haar fiets in het
rek en aarzelt even met naar binnen gaan.
Over de weg rollen trossen afgewaaide pru-
nusbloesems; net suikerspinnen van de ker-
mis, weggeworpen door een verzadigd kind.
Jammer dat de bloeimaand maar zo Kort is; al-
les komt ook tegelijk. Nauwelijks zijn de for-
sythia en de ribes uit, of de geuren en kleuren
van die struiken worden verdrongen door de
sering, krentenbloesem en wat dies meer zij.
Frieda laat haar fietssleuteltje in haar zak
glijden en wipt met zorgeloze sprongen de tre-
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den van de trap op. In het voorbijgaan knikt
ze tegen een paar wachtende klanten en haast
zich vervolgens naar haar eigen domein.

Het kleine kantoortje dicht bij de hoofdin-
gang heeft een open wand waarin een balie
is aangebracht. Het meisje dat haar deze och-
tend heeft vervangen staat een klant te woord
en zonder dat deze laatste het merkt heeft ze
oogcontact met Frieda. Het opsteken van haar
duim en de lach om haar brede mond zeggen
genoeg.

Frieda roept in het voorbijgaan: ‘Ik ben even
naar de baas. Het kan nog wel een paar minu-
tjes, nietwaar?’

Het is binnen verrassend koel na de zomers
aandoende temperatuur buiten. In de grote hal
zijn minituintjes aangelegd. Deels als aankle-
ding, maar ook om de belangstellende een idee
te geven van hun kunnen. Kleine rots- en vijver-
partijtjes, en een vijvertje met een klaterende
fontein, maar ook met hout is veel gewerkt. De
klanten worden al kijkend dikwijls langs een
route vol suggesties naar buiten gelokt, waar ze
van de ene verbazing in de andere vallen. Voor-
al de tuin voor een gezin met kleuters trekt de
aandacht. Er is echter meer. Een stadstuin, een
langwerpig ontwerp, een Engelse ‘garden’ en
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een specifieke border-tuin, maar er is er ook
een bij waarin uitsluitend heide is geplant. Tot
wijd in de omtrek is het bedrijf ‘De Wilden-
berg’ bekend. Frieda is telkens weer trots als
ze hier of daar het bordje leest met de naam
van de firma erop.

Achter de hal is het kantoor van Folkert
Wildenberg: een veertiger, een man met hart
voor bedrijf en personeel. ‘Zo Frieda, is het
gelukt?’ Hij drukt Frieda’s smalle hand stevig;
een schouderklopje kan er ook nog af. De licht-
blauwe ogen rusten even vol genegenheid op
het blijde gezicht van Frieda. ‘Je trakteert toch
wel?’ plaagt hij.

Frieda lacht en klopt veelbetekenend op haar
tas. ‘Vanmiddag bij de thee.’ Ze wil na dit korte
gesprekje snel terug naar haar werk, maar Fol-
kert houdt haar tegen. ‘Ga eens zitten, Frieda.
Heb je al koffie gehad? Geen protest, ik haal
deze keer voor jou!’

Frieda sluit één moment haar ogen en ge-
niet van de rust na de inspanningen van die
ochtend. Wat boft ze toch met haar werk. Als
vrienden gaan ze met elkaar om, van de baas
tot aan het tuinpersoneel toe, met alles wat
daartussenin zit.

Folkert gaat tegenover haar op de punt van
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zijn rommelige bureau zitten. ‘Hoe is het met
je moeder?’

Frieda drinkt met kleine teugjes van haar
koffie, onderwijl vertellend dat het langzaam
maar zeker bergafwaarts gaat.

‘Hoe oud is ze ook weer?’

‘Bijna zeventig, maar zoals zij het niet kun-
nen zien heeft weten te accepteren! Zelfs de
dokters staan verbaasd. Geestelijk is ze zo sterk
als een veteraan. Ik weet nog hoe het was toen
vader overleed. Zij troostte de familie! En Job
en ik waren beiden nog aan de studie. Maar dat
ze af en toe pijn in haar lichaam heeft, is niet
best.’

Even hangt er een stilte in het kantoor, waar
de geluiden van het verkeer gedempt doork-
linken. Een heftruck achter in de opslagplaats
overstemt met gemak het straatgerucht.

‘Job,’ aarzelt Folkert Wildenberg. ‘Weet je dat
mijn oudste dochter met hem gezien wordt?’

Frieda verschiet van kleur. Job, haar broer.
Ze wonen in één huis, maar leven totaal langs
elkaar heen. ‘Ach,’ aarzelt ze nog. Tussen haar
oogleden door gluurt ze naar haar werkgever.
Heeft hij bezwaar tegen deze vriendschap? Is
Job niet goed genoeg voor een meisje van Wil-
denberg? Zeggen durft ze dit niet.
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