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‘Volgende weg rechtsaf, voorbij het station, en 
dan kijken we uit naar een mooi parkeerplaats-
je!’ 
 De stem van de examinator klinkt bijna ver-
veeld en Frieda, toch al gespannen, klemt haar 
vochtig wordende handen strak om het stuur-
wiel. Ze heeft zo langzamerhand al examener-
varing, denkt ze met milde zelfspot. Maar zegt 
het spreekwoord niet: driemaal is scheeps-
recht? Er is gelukkig niet al te veel verkeer. Het 
is halftien ’s ochtends. De scholen zijn aan en 
het spitsuur is voorbij. Het stadsverkeer komt 
langzaam op gang. 
 Frieda remt af voor een zebrapad; een stoet 
voetgangers, komend uit een bus, haast zich 
naar de overkant. Ze is zich bewust van de snel-
le blikken die de man naast haar af en toe op 
haar werpt. Onderzoekend, alsof hij nieuws-
gierig is wie de mens Frieda Ankersmit is. 
 Voor het station brengt een snel optrekken-
de taxi haar bijna in de problemen. Frieda knip-
pert nerveus met haar oogleden. Straks krijgt 
ze nog moeilijkheden met haar contactlenzen; 
ze moet er niet aan denken. Gelukkig gaat het 
parkeren langs een stoeprand perfect; haar 
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zelfvertrouwen wint terrein. 
 De examinator knikt tevreden. ‘En…’ zegt hij 
op relaxte toon, ‘u gaat zeker snel een wagen-
tje aanschaffen; fijn op vakantie binnenkort?’ 
Frieda schudt haar hoofd en remt op tijd voor 
een jongen op een fiets die de verkeersregels 
duidelijk aan zijn laars lapt. Hij doet haar opzij 
gezien wat denken aan haar broer Job, die nu 
aan het zwoegen is voor zijn meao-tentamens. 
‘Nee, dat denk ik niet. Op vakantie gaan, be-
doel ik!’ Nog vijftien minuten; veel kan er nu 
niet meer misgaan. Maar toch: je weet het pas 
zeker als het resultaat beoordeeld is. ‘We heb-
ben thuis een wagen, maar sinds mijn vader is 
overleden staat hij ongebruikt in de garage. En 
mijn moeder is blind; haar gezondheid laat bo-
vendien veel te wensen over. In verband daar-
mee is het nodig dat ik mijn rijbewijs haal. Ze 
moet nogal eens naar specialisten…’ Frieda be-
eindigt haar relaas abrupt. Net op tijd trapt ze 
op de rem. Een vrachtwagen voor haar veran-
derde van rijbaan zonder richting aan te geven. 
 De man naast haar knikt ongemerkt; het is of 
zijn aandacht meer bij Frieda’s levensomstan-
digheden is dan bij het verkeer. Nogmaals kijkt 
hij vluchtig opzij. Haar leeftijd is moeilijk te 
schatten, maar uit de gegevens weet hij dat ze 
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bijna dertig is. Ongetrouwd dus en samenwo-
nend met een gehandicapte moeder. ‘Waarom 
ben je niet op tijd de deur uitgegaan?’ kan hij 
niet nalaten te vragen. ‘Nu zit je met handen en 
voeten gebonden aan de omstandigheden!’ On-
gemerkt is hij de jonge vrouw gaan tutoyeren. 
Zijn belangstelling grenst aan bemoeizucht; hij 
merkt het zelf. 
 Frieda haalt haar schouders op. Moet ze 
heus antwoorden en een verklaring geven aan 
deze haar onbekende man? 
 Hij heeft er behoefte aan zich duidelijker uit 
te drukken. ‘Zelfstandigheid is goud waard. En 
dat word je alleen door op eigen benen te gaan 
staan. Je ouders hadden heus wel een oplossing 
gevonden als je je eigen leven was gaan leiden. 
Ik zeg niet zomaar wat: ik spreek uit ervaring! 
Mijn vrouw is ook te lang thuis geweest, en ik 
heb het geweten! Onze kinderen zijn daarom 
tijdig op de rand van het nest gezet…’ 
 Voor Frieda’s geestesoog verschijnt het vo-
gelnest dat thuis in de klimop is gebouwd. Toen 
de jonge vogels uit hun geboortepiek barstten, 
kieperden ze bijna vanzelf de wijde wereld in. 
‘Ach…’ zegt ze alleen. De man gaat nog een 
paar straten door met het verhalen over zijn 
eigen inzichten. Zonde van zo’n jonge vrouw 
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vastgekluisterd te zitten aan oude mensen. Aan 
huis en aan het werk. ‘Wat doe je ook weer 
voor werk?’ informeert hij. 
 ‘Ik werk aan de balie van een tuinarchitec-
tenbureau. En dat is tevens een groothandel in 
tuin benodigdheden.’ 
 Opeens, als een verlossing, doemt het ge-
bouw voor haar op vanwaar de rijexamens ge-
start worden en waar ze worden beëindigd. Een 
snelle blik op haar polshorloge vertelt haar dat 
ze bepaald niet aan de late kant zijn. 
 ‘Ja ja, ik ken dat bedrijf. Zijn reclameborden 
zie je nogal eens staan bij plantsoenen en te-
huizen, nietwaar?’ En dan pal erachteraan: ‘Ge-
feliciteerd, u hebt het gehaald; een opluchting, 
nietwaar?’ 
 Opeens is het weer ‘u’ en ‘juffrouw’. 
 De man legt een zware hand op haar schou-
der en knikt vaderlijk. ‘En denk over wat ik ge-
zegd heb: geniet nou ook zelf eens van je leven. 
Het is toch al zo gauw voorbij. Je jeugd komt 
nooit terug. Daar kan ik van meepraten!’ Zijn 
zware lach vult als het ware de kleine ruimte 
en Frieda snakt naar de buitenlucht. 
 Haar rijinstructeur komt naar buiten met 
een leerling en wacht even op de stoep als hij 
de examenwagen gewaarwordt. Op Frieda’s 
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gezicht is te lezen dat het goed is gegaan deze 
keer. Hij slaakt een zucht van verlichting en 
knipoogt veelbetekenend naar haar. ‘Je gaat ze-
ker rechtstreeks door naar het stadskantoor?’ 
plaagt hij. 
 Frieda schudt haar donkerblonde halflange 
haar naar achteren. Eindelijk kan ze het leren 
mapje dat ze al sinds sinterklaas in haar tas 
heeft, in gebruik nemen. ‘Eerst moeder bel-
len!’ 
 Ze zegt het automatisch en de examinator 
die de deur van het gebouw voor haar open-
houdt, schudt zijn hoofd. 
 
Vier keer rinkelt het belletje van de telefoon. 
‘Dat is Frieda,’ denkt mevrouw Ankersmit. Ze 
strekt haar hand uit en pakt zonder te aarzelen 
of mis te grijpen de hoorn van de haak. Ze drukt 
de hoorn tegen haar oor en ze heft haar hoofd 
omhoog, alsof ze naar iets boeiends staart. 
 ‘En?’ 
 ‘Ik heb het, moeder. Ik heb het!’ Frieda’s 
stem trilt van blijdschap. Ze had de wekelijk-
se lessen verafschuwd; met hartzeer had ze na 
afloop het forse bedrag aan de instructeur be-
taald. En dan dat zakken telkens! Nu is moeder 
niet meer afhankelijk van anderen en hoeft ze 
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niet meer met een taxi naar het ziekenhuis. En 
dan de stereotiepe vraag van elke ochtend: ‘Al-
les in orde, moeder?’ 
 Ja, alles is in orde. Ze heeft telefoon gehad 
van een achternicht en de wijkouderling heeft 
een afspraak gemaakt voor een huisbezoek. 
 ‘Tot vanmiddag dan!’ jubelt Frieda. 
 
Het is bijna de moeite niet meer aan het werk 
te gaan, ontdekt Frieda, als ze door de door zon 
overstraalde straten van het stadskantoor rich-
ting Kanaalbrug fietst. Al die stoplichten ook, 
moppert ze in stilte. Voor het tamelijk nieuwe, 
in strakke lijnen opgetrokken gebouw waarop 
met grote letters de naam van de directeur staat, 
mindert Frieda vaart. Ze duwt haar fiets in het 
rek en aarzelt even met naar binnen gaan. 
 Over de weg rollen trossen afgewaaide pru-
nusbloesems; net suikerspinnen van de ker-
mis, weggeworpen door een verzadigd kind. 
Jammer dat de bloeimaand maar zo kort is; al-
les komt ook tegelijk. Nauwelijks zijn de for-
sythia en de ribes uit, of de geuren en kleuren 
van die struiken worden verdrongen door de 
sering, krentenbloesem en wat dies meer zij. 
 Frieda laat haar fietssleuteltje in haar zak 
glijden en wipt met zorgeloze sprongen de tre-
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den van de trap op. In het voorbijgaan knikt 
ze tegen een paar wachtende klanten en haast 
zich vervolgens naar haar eigen domein. 
 Het kleine kantoortje dicht bij de hoofdin-
gang heeft een open wand waarin een balie 
is aangebracht. Het meisje dat haar deze och-
tend heeft vervangen staat een klant te woord 
en zonder dat deze laatste het merkt heeft ze 
oogcontact met Frieda. Het opsteken van haar 
duim en de lach om haar brede mond zeggen 
genoeg. 
 Frieda roept in het voorbijgaan: ‘Ik ben even 
naar de baas. Het kan nog wel een paar minu-
tjes, nietwaar?’ 
 Het is binnen verrassend koel na de zomers 
aandoende temperatuur buiten. In de grote hal 
zijn minituintjes aangelegd. Deels als aankle-
ding, maar ook om de belangstellende een idee 
te geven van hun kunnen. Kleine rots- en vijver-
partijtjes, en een vijvertje met een klaterende 
fontein, maar ook met hout is veel gewerkt. De 
klanten worden al kijkend dikwijls langs een 
route vol suggesties naar buiten gelokt, waar ze 
van de ene verbazing in de andere vallen. Voor-
al de tuin voor een gezin met kleuters trekt de 
aandacht. Er is echter meer. Een stadstuin, een 
langwerpig ontwerp, een Engelse ‘garden’ en 
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een specifieke border-tuin, maar er is er ook 
een bij waarin uitsluitend heide is geplant. Tot 
wijd in de omtrek is het bedrijf ‘De Wilden-
berg’ bekend. Frieda is telkens weer trots als 
ze hier of daar het bordje leest met de naam 
van de firma erop. 
 Achter de hal is het kantoor van Folkert 
Wildenberg: een veertiger, een man met hart 
voor bedrijf en personeel. ‘Zo Frieda, is het 
gelukt?’ Hij drukt Frieda’s smalle hand stevig; 
een schouderklopje kan er ook nog af. De licht-
blauwe ogen rusten even vol genegenheid op 
het blijde gezicht van Frieda. ‘Je trakteert toch 
wel?’ plaagt hij. 
 Frieda lacht en klopt veelbetekenend op haar 
tas. ‘Vanmiddag bij de thee.’ Ze wil na dit korte 
gesprekje snel terug naar haar werk, maar Fol-
kert houdt haar tegen. ‘Ga eens zitten, Frieda. 
Heb je al koffie gehad? Geen protest, ik haal 
deze keer voor jou!’ 
 Frieda sluit één moment haar ogen en ge-
niet van de rust na de inspanningen van die 
ochtend. Wat boft ze toch met haar werk. Als 
vrienden gaan ze met elkaar om, van de baas 
tot aan het tuinpersoneel toe, met alles wat 
daartussenin zit. 
 Folkert gaat tegenover haar op de punt van 
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zijn rommelige bureau zitten. ‘Hoe is het met 
je moeder?’ 
 Frieda drinkt met kleine teugjes van haar 
koffie, onderwijl vertellend dat het langzaam 
maar zeker bergafwaarts gaat. 
 ‘Hoe oud is ze ook weer?’ 
 ‘Bijna zeventig, maar zoals zij het niet kun-
nen zien heeft weten te accepteren! Zelfs de 
dokters staan verbaasd. Geestelijk is ze zo sterk 
als een veteraan. Ik weet nog hoe het was toen 
vader overleed. Zij troostte de familie! En Job 
en ik waren beiden nog aan de studie. Maar dat 
ze af en toe pijn in haar lichaam heeft, is niet 
best.’ 
 Even hangt er een stilte in het kantoor, waar 
de geluiden van het verkeer gedempt doork-
linken. Een heftruck achter in de opslagplaats 
overstemt met gemak het straatgerucht. 
 ‘Job,’ aarzelt Folkert Wildenberg. ‘Weet je dat 
mijn oudste dochter met hem gezien wordt?’ 
 Frieda verschiet van kleur. Job, haar broer. 
Ze wonen in één huis, maar leven totaal langs 
elkaar heen. ‘Ach,’ aarzelt ze nog. Tussen haar 
oogleden door gluurt ze naar haar werkgever. 
Heeft hij bezwaar tegen deze vriendschap? Is 
Job niet goed genoeg voor een meisje van Wil-
denberg? Zeggen durft ze dit niet. 




