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Ze stond op de hoge zeedijk, waar de wind haar 
rokken greep en er flink aan rukte. Er stak een 
storm op, deze gure dag in de tweede helft van 
november van het jaar 1909. Netty Bal tuurde 
met samengeknepen ogen en de hand boven 
haar ogen over het grauwe zeewater, waar de 
golven met witte kuiven op het havenhoofd van 
Bruinisse stuksloegen. Ze haalde diep adem. 
De zee was vriend en vijand tegelijk, wist ze. 
Ver uit de kust en nog niet te zien voor haar 
toch bijzonder goede ogen, voeren vele man-
nen uit Bru, zoals Bruinisse door de Zeeuwen 
zelf werd genoemd, op zee. Het grootste deel 
van de mannen in Bruinisse verdiende de kost 
in de mosselvisserij. In dat opzicht was de zee 
de beste vriend voor de meeste dorpelingen. 
Ze verdienden er hun brood. Voor het dorp 
gold dan ook het gezegde: gaat het aan de kaai 
goed, dan gaat het het dorp goed. Maar geen 
Zeeuw was zich er niet van bewust dat de zee 
zo nu en dan kon veranderen in de grootst 
denkbare vijand.
 Het dorp kende een aantal vissersweduwen. 
Als de Lemster jachten en houten hoogaar-
zen veilig in de haven lagen, zeiden vrome 
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dorpelingen wel: ‘De vloot ligt er veilig als in 
Abrahams schoot.’
 Nu het laag water was, was de haven voor 
een groot deel drooggevallen. Dan konden er 
geen schepen in of uit varen, dat kon alleen 
bij hoog tij. Enkele jongens speelden met een 
roeiboot in een stuk ondiep water, een geliefde 
bezigheid voor kwajongens. De havenmeester 
zou niet lang op zich laten wachten om hen tot 
de orde te roepen, en dan was de pret vanzelf-
sprekend weer afgelopen. Verderop stond een 
paar oude mannen met elkaar te praten bij de 
witte loods, waar de reddingsboot in opgebor-
gen lag, en tegen de dijk lag een klein gebouw-
tje waar de schippersbeurs in gevestigd was.
 Op de kade was het een drukte van belang. 
In deze tijd van het jaar werden uit de hele 
omtrek de geoogste suikerbieten aan de kade 
verzameld om verscheept te worden naar de 
suikerfabriek. Boeren hadden hun bieten op 
grote hopen langs de dijk gelost, en al die 
bieten moesten nu met kruiwagens aan boord 
worden gebracht. Dat gaf altijd veel drukte, en 
erger nog: als het regende, lag het halve dorp 
onder de slik.
 Netty haalde ruim adem. Ze hield van de 
zee, al zou ze er nooit de gevaren van onder-
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schatten. Maar niets rook zo lekker als het 
zoute water, niets leek zo vrolijk als de meeu-
wen die door de lucht scheerden. Niets zag 
er zo lief uit als het kopje van een zwemmen-
de zeehond, die soms de luwte van de haven 
opzocht, of bij laag water luierde op de zand-
banken voor de kust.
 Als er weer mosselen aan land waren 
gebracht, moest ze met haar vader mee mosse-
len gaan venten.
 Ze keerde zich om. Zo’n sterke wind benam 
een mens bijna de adem! Ze stak een hand op 
naar een paar oude mannen, die even verder-
op bij elkaar groepten. Ze zaten op de bank 
die tegen het kleine beursgebouwtje stond 
en rookten er een pijp of kauwden op pruim-
tabak, terwijl de mannen uit konden kijken 
over het water. Vanaf daar konden ze alles in 
de gaten houden wat er in en rond de haven 
gebeurde. Vanzelfsprekend dachten die oude 
kerels alles beter te weten. Netty glimlachte 
voor zich heen. Die bank werd spottend wel de 
leugenbank genoemd, omdat er zo veel sterke 
verhalen werden verteld.
 Weer beneden klepperden haar klompen 
door de straten, en ze sloeg niet veel later de 
smalle steeg in, waar ze met haar ouders en 
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haar tien jaar jongere broertje Gabriël een 
klein, vervallen arbeidershuisje bewoonde. 
Beneden een klompenhok en een kamer met 
twee bedsteden erin. Een gammele tafel in het 
midden, een paar stoelen eromheen. Er was 
een sleekachel die voor warmte zorgde nu het 
zo koud was, en waarop ook werd gekookt. Er 
was een trap naar de zolder waar Gabriël sliep 
en waar het in de winter ijskoud was, omdat 
daar de blote hemel door de dakpannen heen 
te zien was.
 Zoals altijd stond er een ketel water op de 
kachel te zingen.
 Haar moeder stond met opgestroopte mou-
wen achter de wasteil.
 Alles gebeurde in de wintertijd in die kamer 
van nog geen twintig vierkante meter, de bed-
steden aan de zijkant meegerekend. Moeder 
Bal keek op toen Netty binnenkwam. ‘Waar 
bleef je toch?’ mopperde ze met een vermoei-
de trek om haar smalle lippen. ‘Je had me een 
handje moeten helpen.’
 Netty knikte, maar zei niets. Haar moeder 
mopperde snel, was vaak moe, zag soms hele-
maal grauw. Ze was niet sterk, maar moest wel 
hard werken.
 Haar vader maakte de hondenkar schoon. 
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Zodra de eerste mosselen aan land werden 
gebracht, moest Netty hem helpen. Dan werd 
de hond onder de kar gebonden en gingen ze 
naar Nieuwerkerk, om daar mosselen uit te 
venten in de straten van het dorp.
 Vader Dirk Bal werd in de dorpen waar hij 
ventte daarom de mosselman genoemd. Vader 
had last van iets waar de meeste mannen in 
Bruinisse nogal op neerkeken: hij werd al zee-
ziek eer hij de haven was uitgevaren. Ooit was 
hij als twaalfjarig knechtje, zo van de lagere 
school, op een mosselschuit begonnen, maar 
dat had maar een enkele reis geduurd. Hij had 
het later nog wel een paar keer geprobeerd, 
maar zolang een schip op zee was, was haar 
vader ziek, zwak en misselijk en kwam er niet 
het geringste werk uit zijn handen. Daar had de 
eigenaar van een mosselkotter dus niets aan, en 
jongens die niet om de haverklap kotsend over 
de reling hingen, waren er meer dan genoeg. 
Dus verdiende haar vader, net als eertijds haar 
grootvader, de kost met het uitventen van mos-
selen. Daar werd best op neergekeken. Vaak 
waren het vrouwen die ventten met mosselen 
om een paar centen bij te verdienen. Het was 
dus niet echt stoer mannenwerk! Maar vader 
deed het al jaren, en overal had hij vaste klan-
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ten gekregen. Hij verdiende er tenminste een 
boterham mee.
 Mosselen waren eigenlijk armeluiskost. 
Mensen die dicht bij de zeedijken woonden, 
gingen ze gewoon zelf rapen aan de voet van 
de dijk of op de pieren bij een gemaal, als het 
laag water was. In arme gezinnen waren gratis 
geraapte mosselen of alikruiken, krukels op 
z’n Zeeuws, een welkome aanvulling op het 
karige menu, dat immers zelden ander vlees 
bevatte dan een beetje spek.
 Maar niet alle dorpen lagen vlak bij de zee-
dijk. Daar konden een paar centen worden ver-
diend met het uitventen van mosselen. Vader 
was al als jongen met grootvader mee gegaan 
en later gingen die twee elk met een eigen 
kar op pad. Maar op een kwade dag was groot-
vader achter zijn mosselkar in elkaar gezakt, 
en binnen een paar dagen was hij overleden, 
opgebrand en uitgeput van bijna veertig jaar 
lang zwoegen en sjouwen. Vaak honger, altijd 
armoede. Een hard bestaan. Haar grootmoeder 
had Netty nooit gekend en grootvader had na 
haar dood bij het gezin van zijn zoon in het 
kleine huisje ingewoond.
 Ze nam de borstel van haar moeder over en 
haalde die stevig over de overal van haar vader 
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op het wasbord, om het blauwe werkgoed 
schoon te boenen. Haar moeder strekte met 
een zucht van opluchting haar rug, de handen 
in de lendenen. ‘Hè, wat heb ik een pijn in 
mijn rug!’
 Het leven van de mensen in Bruinisse, en 
dus ook van Netty Bal, verliep meestentijds 
volgens een vast patroon. Op zondag mocht 
er vanzelfsprekend niet worden gewerkt en 
gingen de dorpelingen tweemaal naar de kerk. 
Soms al kort na middernacht, na twaalf uur 
was het immers al maandag, voer de mossel-
vloot uit. Het tijdstip hing van het tij af. Bij laag 
water lagen de meeste mosselschepen droog. 
Alleen met hoog water konden de schepen de 
haven in of uit varen. Door de week was het 
in het vissersdorp dan ook altijd aanmerkelijk 
rustiger dan op de zaterdagavond en de zon-
dag.
 Maandag was voor de vrouwen vanzelf-
sprekend de wasdag. Sinds Netty, net als de 
meeste kinderen direct na de lagere school, 
moest meewerken – elke verdiende stuiver 
was immers meer dan welkom in de gezinnen 
waar het meestal armoede troef was – moest 
ze op maandag haar moeder helpen met was-
sen. Op dinsdag werd er dan gestreken, maar 
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dat moest moeder toch echt alleen doen, want 
vaak was Netty alweer met haar vader mee, 
net als de andere dagen van de week: mosse-
len uitventen in de omringende dorpen.
 Soms kwamen vissers snel met hun vangst 
thuis, die mosselen werden aan de kaai aan 
dorpelingen verkocht of in de omgeving uit-
gevent. Andere vissers, de meeste, bleven 
dagenlang en soms zelfs de hele week op zee, 
of brachten de vangst meteen zelf door naar 
de havens van Antwerpen of Heist. België 
was immers de voornaamste afnemer van de 
Zeeuwse mosselen.
 Mosselen waren het best als de r in de 
maand was, zo van september tot Pasen. Maar 
het mosselseizoen begon al eind juli, al waren 
de mosselen dan nog niet helemaal volgroeid. 
Vanaf eind april werd er niet meer op mosse-
len gevist. Dan gingen de mosselvissers naar 
de Zuiderzee of de Wadden om er mosselzaad 
te halen. Als hij geen mosselen kon venten in 
de zomermaanden, verhuurde Dirk Bal zich 
als los arbeider bij een van de boeren in de 
omtrek van het vissersdorp. Sommige zomers 
had hij bijna alle dagen werk, maar er waren 
ook slechte jaren, dan zat vader werkloos thuis 
en waren ze soms afhankelijk van de diaconie. 




