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Janna Dijkema rechtte haar rug. Ze zat op haar 
eigen stoel, ‘moeders stoel’ met de hoge leu-
ning. Door het grote raam viel het licht de rui-
me, gezellige woonkamer binnen. 
	 Het was geen zonnige dag. Witte en lichtgrij-
ze wolken schoven voorbij en hielden de zon-
nestralen tegen. Deze dag in het vroege voor-
jaar lonkt naar de komende zomer, had ze die 
morgen gedacht. Een dag die vertrouwen gaf. 
Ze had erom geglimlacht, stilletjes alleen in de 
kamer. Natuurlijk werd het lente en daarna zo-
mer, maar deze dag liet het zien en voelen. De 
zon gaf al wat warmte en in de voortuin bloei-
den sneeuwklokjes dicht bijeen in de perken, 
hun witte kelkjes zacht wiegend in de wind. 
	 ‘Kinderen, ik wil jullie zeggen hoe ik het 
voel en hoe ik het zie. Ik ben niet oud, negen-
envijftig. Ik zeg het met een lachje,’ haar blik 
gleed mild en vriendelijk van Marloes, haar 
‘oudste dochter, naar Elske, de jongste, ‘en ik 
heb gelukkig geen ernstige kwalen. Af en toe 
pijn in mijn benen, dat is lastig en vervelend, 
maar ik kan nog goed lopen. In huis en ook bui-
ten, alleen niet zo ver en ik moet het kalm aan 
doen. 
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	 Ik heb dikwijls maagpijn, maar ook dat is 
niet ernstig. Want het plaagt me al een paar 
jaar, maar het wordt niet erger. Als er iets echt 
niet goed was vanbinnen werd de pijn heviger, 
zou ik me zieker voelen en zou ik mager wor-
den. Zo stel ik mijn eigen diagnose. 
	 Ik kan me redden, maar het huis is groot en 
het staat afgelegen hier aan de Zuiderdracht. 
De naaste buren wonen zeker zestig meter van 
me af. Ik zie ze als ze in hun auto voorbijrij-
den. Als Annie boodschappen gaat doen, bij-
voorbeeld. En ik zie Harmen op de trekker. Ze 
zwaaien naar me als ik voor het raam sta of 
buiten ben. ‘Dag buurvrouw en dag buurman,’ 
maar er is weinig contact tussen ons. Het zijn 
jonge mensen met een groot bedrijf waarin ze 
allebei veel werk verrichten. 
	 Ik kan niet meer de fiets pakken en eropuit 
gaan als ik dat wil, net zoals vroeger; zeven, 
acht jaar geleden was het nog zo. Als ik toen in 
huis bleef was het omdat ik in huis wilde zijn. 
Nu blijf ik in huis omdat het niet anders kan. 
Dat is een groot verschil.’ 
	 De beide jonge, blonde vrouwen aan de ron-
de tafel knikten. Ze luisterden naar hun moe-
der met verschillende gevoelens en vragen die 
ze niet uitspraken, maar vanbinnen bewaarden. 
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	 ‘Ik ben altijd tevreden en gelukkig geweest 
in dit huis. Toen vader en ik in 1949 trouwden, 
vier jaar na de oorlog, waren we dolgelukkig 
hier te kunnen wonen. Inwonen, wel te ver-
staan. Er was toen veel inwoning. Er waren te 
weinig huizen en jongelui die wilden trouwen, 
woonden in één kamer bij hun ouders of fami-
lie. Dikwijls met één of twee kleine kinderen. 
Met de hoofdbewoners één keuken delen, één 
wc en in de meeste woningen was geen dou-
che. 
	 Wij trokken in bij vader en moeder Dijke-
ma en het ging heel goed. Mijn schoonouders 
woonden rechts van de gang, och, jullie weten 
het toch allemaal, en vader en ik links van de 
brede gang. De kamer aan de voorkant was 
onze woonkamer.’ Haar dochters knikten. Ze 
kenden de kamer. Het was nu moeders slaap-
kamer. 
	 ‘De kleinere achterkamer werd onze slaap-
kamer. We waren er dolgelukkig mee. Weinig 
jonge paartjes, vooral in de grote steden, had-
den zoveel ruimte als wij. Achter in de gang 
liet opa Kees een keukentje maken. Het was 
geen echte keuken, maar we waren er blij mee. 
Een aanrecht met een gootsteen, wateraanvoer 
en -afvoer en een kraan. 
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	 Op het aanrecht stond een kooktoestel op 
gas en de timmerman, die voor het geheel 
zorgde, maakte kastjes onder het aanrecht en 
hij bevestigde planken aan de muur waarop ik 
potten en pannen en allerlei dingen kon neer-
zetten. 
	 Opa was ervan overtuigd dat het tussen oma 
en mij goed zou gaan; allebei lieve vrouwen,’ 
moeder Janna glimlachte. ‘Oma hield haar 
zoon graag dichtbij zich en ze had mij in haar 
hart gesloten! Als Willem zoveel van mij hield 
moest ik toch wel lief zijn?! Opa had er alle 
vertrouwen in, maar het leek hem beter geen 
twee prinsessen in de keuken te laten regeren. 
Het was een fijn en goed besluit. 
	 Ik was erg op vader Kees gesteld. Ik begreep 
hem beter dan mijn eigen vader, daarover heb 
ik jullie meer dan eens verteld. Die man is al-
tijd een vreemde voor me geweest. Voor mijn 
gevoel niet ‘mijn eigen vader’. Met mijn moe-
der was het contact ook niet goed. Zoals ik al-
tijd heb gedacht dat contact tussen een kind 
en zijn ouders moet zijn. En het kan; zoals het 
was tussen vader en jullie.’ De dochters knik-
ten allebei. Ja, vader was een fijne man, een 
vertrouwde, lieve figuur in hun leven. 
	 ‘Ik had meer contact met mijn schoonou-
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ders. Mijn ouders waren gesloten en stijf. Ze 
bouwden geen relatie met hun kinderen op. 
Met elkaar trouwens ook niet. Ik weet niet 
waarom ze destijds zijn getrouwd. Niet uit lief-
de in ieder geval. Of ze hielden die liefde diep 
verborgen. Niemand mocht er iets van zien. 
Misschien dachten ze niet na over het contact 
met hun kinderen. 
	 Veel ouders verdiepten zich daar in die ja-
ren niet echt in. Ze werkten hard en maakten 
lange dagen. En er werd veel minder over dat 
soort dingen verteld en geschreven dan nu. Ja, 
ik kon het prima vinden met vader en moeder 
Dijkema. En in de omstandigheden van toen 
leerden we elkaar goed kennen. Er was weder-
zijds waardering en respect. We waren blij met 
elkaar. Ik vond in mijn schoonmoeder wat ik 
in mijn eigen moeder miste: op elkaar gesteld 
zijn. Dat is belangrijk. Het gezellig hebben sa-
men zit vaak in kleine dingen. 
	 Toen jullie in ons gezinnetje geboren wer-
den, betekende dat voor hen de komst van vro-
lijkheid en liefde kunnen geven. Ze hadden 
één zoon,’ moeder grijnsde en haar dochters 
grijnsden mee, ja, ze wisten het, hun vader! 
‘en twee kleine, enthousiast babbelende meis-
jes met poppen in wagentjes en springtouwen 



10

en puzzeltjes en die verhaaltjes wilden horen 
waren heerlijk voor hen. Vooral voor oma. 
	 Willem was als jongen bezig geweest met 
voetballen op het grasveld aan het eind van het 
dorp, fietsen door de polder, het liefst snel en 
uren achtereen. Er was wel een goed contact 
tussen ouders en zoon. Hij vertelde het hun als 
er problemen waren. Jullie om hen heen heb-
ben was een blijvend feest. Och, ik hoef er ei-
genlijk niets over te zeggen. Je herinnert je hoe 
gezellig en goed het was in ‘de bijenkorf’ zoals 
grootvader Kees dit huis vaak noemde. 
	 Jullie konden naar opa en oma gaan zo vaak 
je wilde. Ze legden geen beslag op jullie, trok-
ken je niet naar zich toe en kozen bij con-
flicten – want er viel natuurlijk weleens iets  
voor – geen partij. Ze zagen papa en mij als de 
beslissende partij. Wij waren de ouders en zij 
de grootouders. En, heel belangrijk, ze hoor-
den jullie niet uit over wat in onze huiskamer 
gebeurde of werd besproken. 
	 Later verhuisden opa en oma naar het knus-
se huis aan de Dorpsstraat en daar woonden ze 
tot ze kort na elkaar overleden. Wij bleven hier 
en kregen het hele huis tot onze beschikking. 
Die ruimte was heerlijk, maar we misten opa 
en oma in het begin vreselijk. Het was stil zon-
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der hen.’ Moeder zuchtte even. Om haar mond 
lag een lief, maar ook een verdrietig trekje. 
	 ‘Na hun dood waren de wandelingen en 
ritjes naar het dorp voorbij. Daarna trouwde 
Marloes en jij, Elske, ging ook in de stad wo-
nen. Dat kwam beter uit met je werk, je was 
dichterbij vrienden en vriendinnen en je wilde 
zelfstandig zijn, een eigen huisje hebben, een 
eigen plekje. Ik begreep het toen en ik begrijp 
het nog, vat het alsjeblieft niet verkeerd op. Ik 
praat over dingen die jullie weten, het is niet 
nieuw, maar laat me je voorleggen wat ik voel 
en hoe ik het zie. 
	 Met vader was het hier goed. Maar sinds hij 
er niet meer is ben ik hier niet gelukkig. Ik ben 
bedroefd om zijn dood, maar ik kan het verlies 
aanvaarden, verwerken, want zo is het leven. 
Geboren worden, leven en sterven. We hebben 
het samen goed gehad. 
	 Ik weet dat vader gelukkig was. Met mij, met 
jullie, hij had een fijne verstandhouding met 
zijn ouders, ja, zijn leven was goed. We hebben 
er veel over gepraat. In de tijd van zijn ziekte, 
maar ook daarvoor. Ik ben tevreden met wat 
het leven mij heeft gegeven. Mijn gelukkige ja-
ren beleefde ik hier, in dit huis, maar ik voel 
me er nu niet prettig meer. Ik ben eenzaam. 
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Het is goed openlijk met elkaar te praten.’ 
	 Janna Dijkema tilde de theemuts van de 
theepot, die in een mandje op de tafel stond. 
De dikke, kleurige muts was gemaakt in de 
vorm van een Engels landhuisje, een cottage. 
Marloes en Jelmer brachten hem mee van een 
vakantie in Engeland. Janna hield met haar ene 
hand het oor van de pot vast en behoedde met 
haar andere hand het deksel voor een val op 
het glanzende blad van de tafel. Ze schonk de 
kopjes vol. Het was drie uur in de middag. 
	 ‘Ik voel me niet prettig. Het is geen verwijt 
aan jullie, dat weet je wel. Jullie zijn schatten 
en je zoekt me vaak op, maar ik ben veel uren 
alleen. Vanaf de dag waarop vader overleed was 
ik vaak alleen, maar ik had er in het begin min-
der moeite mee dan nu. Ik wil niet in dit huis 
blijven en teren op de uurtjes die jullie bij me 
zijn. Dat is niet goed. 
	 In Hoorn zijn enkele jaren geleden huizen 
gebouwd in de nabijheid van het tehuis voor 
ouderen, ‘Avondlicht’. Kleine woningen, waar-
in mensen van boven de vijfenvijftig jaar zelf-
standig wonen. 
	 Mevrouw Overweel, zij was enkele jaren ge-
leden bestuurslid van de Bond van Plattelands-
vrouwen, woont daar nu ook. En ze vindt het 
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er heerlijk. Het zijn knusse, gerieflijke huizen 
in de schaduw van ‘Avondlicht’. Aanleunwo-
ningen, zegt Mia Overweel. Een toepasselijke 
naam. Er wonen oudere echtparen en ouderen, 
die alleen zijn. Zoals ik.’ Ze knikte liefjes naar 
Elske. Uit Elskes ogen straalde verbazing. 
	 ‘Daar zijn leeftijdgenoten om me heen. Ik 
zie dat ik daar een nieuw, al is het dan ook 
het laatste deel van mijn leven, maar toch een 
nieuw deel ervan kan opbouwen. De tijd van 
moeder zijn van een jong gezin is voorbij, de 
tijd van een fijn leven met vader samen, alle 
kleine dingen die toen gewoon waren en waar-
aan ik nu met blijheid terugdenk: de autoritjes, 
een avondje uitgaan, het is voorbij. 
	 Mogelijk resten mij nog wat jaartjes, ik ben 
niet oud. Maar ik wil die jaren niet hier in een-
zaamheid doorbrengen. Het grote huis benauwt 
me. Als ik ’s avonds door de gang loop naar de 
kamers achter, waar het stil en donker is, grijpt 
een vreemde angst me aan. Ik ben niet echt 
bang, maar toch… Ik ben alleen in huis. 
	 En de tuin aan de voorkant en de tuin aan 
de achterkant en alle grond om het huis heen 
zijn te veel voor me om te onderhouden. En de 
gedachte, dat gaan naar een bejaardentehuis 
‘de weg naar je laatste plekje’ is, zie ik niet. 


