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Antwerpen, Stuyvenbergziekenhuis, 
winter 1903

 
Dokter Viktor Wouters trok met de klem-
men de huid over de bloederige stomp en 
stak zijn vrije hand uit naar de verpleegster. 
Geroutineerd gaf ze hem het hechtingsmate-
riaal aan. Terwijl hij de samengetrokken huid 
dichtnaaide, begon de man op de operatietafel 
te kreunen. Zijn hoofd begon heftig heen en 
weer te schudden en hij trok verwoed aan de 
riemen die zijn armen en benen stevig op de 
tafel hielden.
 ‘Ik heb gevraagd om hem in de gaten te hou-
den,’ snauwde Viktor.
 De jonge, bleke man, die aan het hoofd 
van de patiënt stond, druppelde zenuwachtig 
een beetje chloroform op de lap stof die de 
mond en de neus van de onfortuinlijke patiënt 
bedekte. Het duurde niet lang voordat de man 
ophield met kreunen en hij weer stil lag.
 ‘Het spijt me, dokter. Ik was aan het kijken 
hoe u die stomp dichtte.’
 Viktor keek hem met een koele blik aan.  
‘Ik heb je niet gevraagd om me te assisteren 
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bij de operatie zelf. Het is jouw taak om te 
zorgen dat mijn patiënt onder narcose blijft, 
meer niet!’
 De jonge man deed er het zwijgen toe. Hij 
keek even naar de verpleegster die net een 
kom wegnam waarin de afgezette voet in een 
plas bloed lag. Hij richtte zijn blik weer op 
de patiënt, zag dat deze nog stevig sliep en 
waagde het om vanuit een ooghoek de opera-
tiekamer in te kijken. Veel was er niet te zien. 
Een operatietafel en een instrumententafel op 
wielen, die nu tot vlak bij de operatietafel was 
gerold. Boven hem een lamp die brandde op 
elektriciteit, een van de grootste uitvindingen 
van deze eeuw. Op de vloer, op het witte laken 
en op de witte schorten van de dokter en de 
verpleegster waren helrode bloedspatten te 
zien. Op de muur waren de oude bloedspatten 
haast zwart van kleur geworden. Ze hadden 
zich in de kalklaag gezogen en konden niet 
meer verwijderd worden.
 Het rook er naar verbrand vlees door het 
dichtschroeien van de wond; naar bloed, etter 
en zweet. Door een raam aan zijn rechterkant 
zag hij een dun laagje sneeuw op een klein 
grasperk liggen, of was het gewoon een laagje 
rijp? Een duif zat op de vensterbank tegen het 
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raam aangedrukt in een poging aan de ijzige 
wind te ontkomen. Hij was blij dat hij tenmin-
ste warm binnen zat. Hij keek voor zich uit 
naar de potkachel die roodgloeiend stond en 
de operatiekamer verwarmde. Maar de warm-
te maakte ook de stank intenser. Hij werd er 
misselijk van.
 Viktor legde de laatste steken vast en wiste 
het zweet van zijn voorhoofd. De lamp was 
een prachtige uitvinding, maar de hitte die ze 
uitstraalde zo vlak boven zijn hoofd was een 
nadeel dat hij voor lief moest nemen. Hij keek 
naar de jonge student die voor de eerste maal 
een operatie had bijgewoond. Ondanks zijn 
verslapte waakzaamheid had hij het behoorlijk 
gedaan. Misschien kon hij deze kerel nog eens 
vragen.
 ‘Hoe was je naam ook weer?’
 ‘Hendrik… Hendrik van Wezenmaal,’ mom-
pelde de jonge man vlug toen hij zag dat Viktor 
het woord tot hem richtte.
 ‘Je hebt het goed gedaan, jongeheer Van 
Wezenmaal. Misschien vraag ik je nog wel een 
keer.’
 Na deze woorden trok hij zijn bebloede 
schort uit en verliet de operatiekamer. Hij 
bekommerde zich in het geheel niet over de 
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verzorging en het verbinden van de wond. Dat 
was het werk van de verpleegster en daartoe 
verlaagde hij zich niet.
 Nu de operatie achter de rug was, ging 
Viktor naar de dokterskamer om van een goede 
sigaar te genieten. De zitruimte was alleen 
op mannen gericht, met enkele goedzittende 
sofa’s, een open haard, een kleine bar waar 
een versterkend middel genuttigd kon worden 
en rookgerief. Hij trof er alleen zijn docent en 
vriend Henri Ballancer aan, een man van in de 
zeventig, kalend en gezet, die hem de knepen 
van de chirurgie had bijgebracht en waaraan 
hij veel te danken had.
 Henri legde zijn krant neer toen hij Viktor 
zag binnenkomen en een Havana sigaar zag 
nemen.
 ‘Hoe is de operatie verlopen?’ vroeg hij.
 Viktor nam tegenover hem plaats, hield een 
houtje in het vuur van de open haard en stak 
daarmee zijn sigaar aan. Genietend blies hij 
een rookwolk de lucht in.
 ‘Goed. Ik denk wel dat ik van een geslaagde 
operatie kan spreken,’ antwoordde hij ten slot-
te. ‘De beenstomp zag er in ieder geval behoor-
lijk uit. Ik verwacht een goed herstel.’
 ‘Beenstomp? Ik dacht dat je een teen moest 
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amputeren? Het gangreen was toch nog niet 
verder doorgezet?’
 ‘Ik heb geen risico’s genomen, Henri. 
Bovendien heb ik ditmaal de voet iets boven 
het gewricht afgezet. Ik denk dat deze manier 
betere overlevingskansen zal geven.’
 ‘Was het echt nodig om hem zo te vermin-
ken? Met een teen minder had hij nog best 
kunnen werken, maar nu…’
 ‘Ach!’ Viktor wimpelde deze bezorgdheid 
weg en trok geïrriteerd aan zijn sigaar. ‘Die 
boerenfamilies hangen allemaal aan elkaar. 
Ze zullen elkaar wel helpen. Trouwens: aan 
een stuk brood en een aardappel hebben deze 
mensen al genoeg.’
 ‘Als hij blijft leven, tenminste!’
 ‘Je weet net zo goed als ik dat elke operatie 
een risico inhoudt, Henri. De operatie is goed 
gelukt. Als die man nadien sterft is het niet 
mijn schuld! Ik kan het toch ook niet helpen 
dat de wond ontsteekt?’
 ‘Nee, maar een kleine teenwond zal vlugger 
genezen dan een grote beenwond.’
 Viktor keek Henri even bedenkelijk aan. ‘Je 
lijkt me vandaag toch wel erg vaak terecht te 
wijzen, Henri. Ik dacht dat je mijn werkwijze 
apprecieerde?’
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 Henri stond op om zijn glas bij te vullen. Hij 
had dit moment van de dag uitgekozen omdat 
hij wist dat hij Viktor op dit ogenblik alleen 
zou treffen. Wat hij zijn pupil ging zeggen kon 
beter niet door iemand anders gehoord wor-
den.
 ‘Ik heb al eerder gezegd dat er te veel doden 
onder je handen vallen, Viktor,’ zei hij terwijl 
hij de cognac inschonk. ‘De laatste jaren loopt 
het de spuigaten uit.’
 Viktor wimpelde zijn woorden weg. ‘Ik kan 
niets bereiken door voorzichtig te zijn. Daar 
zijn nu eenmaal slachtoffers voor nodig.’
 Henri ging weer zitten, nam een slok en 
keek de man voor hem aan. ‘Ja, dat geef ik 
graag toe. Ik neem ook weleens een risico, 
anders kunnen we inderdaad niet evolueren. 
Maar ik houd het discreet, minder opvallend, 
zodat er ook minder klachten komen, begrijp 
je?’
 ‘Klachten? Wie durft er een klacht te uiten? 
Die arme drommels moeten blij zijn dat wij ze 
willen helpen!’
 ‘Maar ze bekopen het wel met hun leven! 
Die arme drommels hebben ook familieleden. 
Bovendien heb jij je de laatste jaren niet al- 
leen beperkt tot die arme drommels, Viktor. 
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Dat wreekt zich.’
 ‘Bedoel je die gepensioneerde houthande-
laar? Maar die man was zo oud als de straatste-
nen! Geen wonder dat hij onder die operatie 
bezweek.’
 Henri zuchtte diep en schudde het hoofd. 
‘Het heeft geen zin om hun namen en hun 
functie op te noemen, Viktor. Zoals je weet 
zit ik in de bestuursraad en deze ochtend is 
de raad, naar wekelijkse gewoonte, bijeen-
gekomen. Sinds dat jonge meisje drie dagen 
geleden onder je handen is gestorven, zijn 
de gemoederen weer hoog opgelaaid. Volgens 
de raad was haar lijden zinloos. Je had haar 
kunnen redden als je de normale procedure 
gevolgd had.’
 Viktor haalde minachtend zijn neus op. 
‘Krijg ik weer een waarschuwing? Hoe kan ik 
nu iets bijleren als ik me altijd aan de regels 
moet houden? Bovendien was dat wicht net 
zo goed gestorven als iemand anders haar had 
geopereerd.’
 ‘Je weet dat ik achter je sta, Viktor, maar ik 
kon hen niet tot andere gedachten brengen… 
De raad acht het nodig om je voor een tijdje 
te schorsen. Ik heb het voor je opgenomen. Ik 
heb er alles aan gedaan om het goed te praten, 
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maar het kon ditmaal niet helpen. Ze waren 
unaniem en resoluut.’
 Viktor stond perplex. Ze zouden hem, na al 
die jaren van zelfopoffering, willen schorsen?
 ‘Het spijt me, Viktor. Normaal ben ik geheim-
houding verplicht, maar ik heb je altijd een 
uitmuntende chirurg gevonden én een goede 
vriend. Daarom breng ik je nu zo vlug mogelijk 
op de hoogte van de toestand, zodat je nog een 
kans hebt om je reputatie en je eer te redden. 
Wacht niet af tot de bestuursraad je schorst 
met alle gevolgen vandien. Neem zelf je ont-
slag, zodat jij je naam als chirurg in ere kunt 
houden. Zeg hen dat je aan rust toe bent en 
houd je een poosje kalm. Daarna kun je weer 
je gang gaan. Als je wacht tot de raad je schorst, 
dan zal dat als een lopend vuurtje rondgaan en 
je naam zal door iedereen besmeurd worden. 
Denk aan je vrouw en zonen, Viktor, denk 
aan hoe zij zich zullen voelen als je welgestel-
de vrienden niets meer van zich laten horen. 
Denk aan de kansen die je voor altijd ontno-
men zullen worden.’
 Henri dronk in één teug zijn glas leeg. ‘Denk 
eens goed na over wat ik je hier gezegd heb. 
Ik heb het je gezegd als vriend, maar wacht 
niet te lang, want dan zou het weleens te laat 
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kunnen zijn!’ Na deze woorden stond hij op en 
verliet het vertrek. 
 Viktor keek een hele poos roerloos naar de 
gesloten deur. Ten slotte klemde hij zijn lippen 
grimmig op elkaar. Waren al die jaren van hard 
werken dan voor niets geweest? Had hij niet 
altijd als een voorbeeldige chirurg gewerkt? 
Natuurlijk waren er veel sterfgevallen. Elke 
operatie was een risico en elke dokter wist dat 
de kans op sterfte groot was. Hij gaf toe dat hij 
opmerkelijk meer patiënten verloren had dan 
zijn collega’s, maar begreep de raad dan niet 
dat hij bij elke dode iets had geleerd? Hoe kon 
de geneeskunde erop vooruitgaan als men niet 
experimenteerde? Bovendien probeerde hij 
zijn nieuwe technieken alleen maar op arme 
drommels en verschoppelingen uit. Zij hadden 
toch alleen maar een ellendig leven. Maar na al 
die jaren van inzet dacht de raad van bestuur 
er nu anders over. Dat stelletje pennenlikkers 
kon niet langer verdragen dat hij beter was dan 
zij. Begrepen die idioten dan niet dat juist deze 
experimenten ooit zouden leiden naar een 
grote doorbraak, naar faam en eer voor hun 
ziekenhuis?
 Hij stond met een ruk op en schonk zichzelf 
een groot glas cognac in, dat hij in één teug 




