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Die zaterdagochtend werd Connie de Weerdt
gewekt door de zon die speels door een kier-
tje van de gordijnen naar binnen glipte. Ze
rekte zich uit en nog slaapdronken herinnerde
ze zich twee dingen tegelijk: dat ze vanmid-
dag weer naar de markt zou gaan en… dat ze
opnieuw verliefd was. Aan dat laatste durfde
ze bijna niet toe te geven, maar het was waar.
Ze was verliefd op Klaas Visser, op een echte
man, want hij was al vijfendertig jaar! Zij was
pas vierentwintig, maar wat deed dat ertoe?
Misschien wel heel veel, bedacht ze toch wat
zorgelijk. Ze was zich ervan bewust dat ze er
thuis moeilijkheden door zou krijgen.
Diep in haar hart zag ze ook een beetje te-

gen de middag op, want dan zou ze naast
Klaas in zijn kraam staan. Ze schaamde zich
niet voor hem, maar was bang dat bekenden
haar zouden zien. En als die haar ouders ver-
telden dat zij als ‘marktkoopvrouw’ op de
markt stond, dan zwaaide er wat voor haar!
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Maar misschien liep ze veel te hard van sta-
pel. Ze kende Klaas nauwelijks, ze wist zo
goed als niets van hem. Gezien zijn leeftijd
was hij wellicht getrouwd geweest, geschei-
den of weduwnaar. Hij zou een stel kinderen
kunnen hebben, in elk geval een verleden.
Nou ja, goedbeschouwd had ze dat zelf ook.
Connie wist niet of ze vanwege kilte hui-

verde of vanwege plotselinge spanningen. Ze
kroop dieper onder het dekbed en peinsde on-
gestoord verder. Mama zou het vreselijk vin-
den als ze erachter kwam dat haar dochter
omging met een veel oudere man. En als ze
hoorde dat die man een doodgewone markt-
koopman was, een handelaar in tweedehands
boeken, zou mama waarschijnlijk onpasselijk
worden. Haar zelf kon het niets schelen wat
iemand voor de kost deed. Het ging haar erom
hoe iemand er vanbinnen uitzag. Nou, daar
was bij Klaas niets op aan te merken. Hij was
knap, lief, charmant en hoffelijk. Bijna net zo-
als Frizo was geweest.
Klaas deed haar aan Frizo denken. Zou ze

daarom verliefd op hem zijn geworden? Net
als Frizo was Klaas fors gebouwd, breed in de
schouders en slank in de taille. Hij had donker
haar, zijn ogen waren bijna zwart en hij had
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een opvallende mooie lach waarbij hij een
sterk, spierwit gebit liet zien. O ja, hij leek
absoluut een beetje op Frizo Ripperda, van
wie ze oprecht had gehouden. Hoe kon ze dan
nu opeens haar hart aan een ander verliezen?
Betekende het dat ze over haar verdriet om
Frizo heen was, dat vier jaar treuren lang ge-
noeg was geweest? Ze hoopte het, ze wilde
weer graag opnieuw gelukkig worden. Toch
was ze een beetje bang voor de liefde, want
wat haar vier jaar geleden was overkomen,
zou opnieuw kunnen gebeuren. Daar moest ze
niet aan denken, het was zo verschrikkelijk
erg om een mens te verliezen die je heel dier-
baar was.
Ze was achttien jaar geweest toen ze Frizo

had leren kennen. Haar ouders en haar broer
Louis waren blij geweest met haar keuze. Fri-
zo kwam immers uit een uitstekend milieu.
Hij was zes jaar ouder dan zij, maar daar had
niemand een woord over gerept. Frizo was
F16-piloot bij de Koninklijke Luchtmacht ge-
weest, hij zou haar een goede toekomst kun-
nen bieden en dat was voor mama het belang-
rijkste.
Ze was twintig geweest toen ze thuis had

verteld dat Frizo en zij wilden gaan samenwo-
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nen. O, maar dat was prima. Er werd haar
geen strobreed in de weg gelegd, ze mocht
doen en laten wat ze wilde. Waren haar ou-
ders wellicht bang geweest dat Frizo Ripperda
hun schoonzoon niet zou worden als zij moei-
lijk gingen doen? Onder het dekbed haalde
Connie haar schouders op. Ze wist het niet en
het deed er allemaal niet meer toe. In de stad,
waar Frizo gelegerd was en zij was geboren en
getogen, vonden ze algauw een flatje. Het was
bescheiden, maar dat gaf niets. Na verloop
van tijd waren ze immers van plan te gaan
trouwen. Dan wilden ze een huis laten bou-
wen of kopen en heel misschien aan kinderen
krijgen gaan denken. Vervuld van elkaar en
vol toekomstplannen, hadden ze het flatje op-
geknapt en ingericht. Ze woonden er nauwe-
lijks veertien dagen toen al hun idealen als
een zeepbel uiteen waren gespat.
Op de ochtend van de donkerste dag uit

haar leven had Frizo haar vanaf de basis nog
gebeld. ‘We hebben zo dadelijk een oefen-
vlucht, de ‘‘kisten’’ staan startklaar. Maar
voordat ik de lucht in ga wil ik je nog even
een denkbeeldig kusje geven. Dag lieveling, ik
hou van je!’
Daarna had ze zijn lieve, vertrouwde stem
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niet meer gehoord.
Op onverklaarbare wijze waren de beide

vliegtuigen in de lucht met elkaar in aanra-
king gekomen. Van de bemanning had nie-
mand de crash overleefd. Vreselijk… Nu ze
het in gedachten opnieuw beleefde kreeg ze
het subiet koud, kippenvel over heel haar li-
chaam. Met het neerstorten van de vliegtui-
gen was háár leven toen volledig ingestort. Ze
wist zelf dat ze erdoor veranderd was. Minder
vrolijk en zorgeloos dan vóór het ongeluk,
koppiger en eigenzinniger. Ze had het gevoel
gehad dat ze plotsklaps geen meisje meer
was, maar een vrouw met een verleden. Ze
liet zich door niemand meer iets zeggen en
was koppig haar eigen weg gegaan.
Naderhand had ze zich vreselijk gestoord

aan de geruchten die de ronde hadden ge-
daan. De piloten zouden in jeugdige over-
moed hebben gestunt, ze zouden hebben ge-
speeld met gevaren die ze geen seconde uit
het oog hadden mogen verliezen. Het was
kletspraat waar zij niet in wilde geloven. Frizo
en zijn maten hadden een strenge, gedegen
opleiding achter de rug. Ze waren tot het ui-
terste getraind, ze zouden niet met hun leven
kúnnen spelen.
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In die tijd had zij juist met goed gevolg exa-
men gedaan voor de HAVO. Na een lange zo-
mervakantie wilde ze naar het VWO. Ook die
plannen waren echter pardoes in het water
gevallen. Toen Frizo zo wreed bij haar werd
weggerukt wilde zij niets meer, zeker niet
verder studeren. Papa en mama, Louis en zijn
vrouw Leidy hadden zich er allemaal mee be-
moeid. Op den duur had ze stampvoetend ge-
schreeuwd: ‘Hou op met dat gezeur, ik wil
niet meer naar school! Ik haat school. Ik haat
alle studenten die gewoon jong en zorgeloos
mogen zijn, terwijl ik me oud en moe voel. Ik
heb een verleden, ik hoor op geen enkele
school meer thuis. Ik wil gaan werken, van
niemand afhankelijk zijn. Dwarsboom mijn
plannen niet langer, ik doe toch mijn eigen
zin!’ 
Ze had voet bij stuk gehouden en geen

mens was erin geslaagd haar op andere ge-
dachten te brengen. Tot nu toe had ze er geen
spijt van gehad. Ze gaf niets om een titel en al
helemaal niet om een flitsende baan waar ze
veel geld mee kon verdienen. Wat dat betrof
aardde ze zeker niet naar mama en paste ze
misschien wel heel goed bij Klaas!
Ook alweer tegen de zin van haar ouders
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was ze in haar eentje in de flat blijven wonen
en tot op heden beviel dat haar uitstekend. In
het goedkope flatgebouw zaten voornamelijk
jongelui die samenwoonden. Met enkelen van
hen had ze een oppervlakkig contact. Zij was
immers alleen, de anderen hadden elkaar en
niet altijd tijd voor haar. In het begin kon het
haar niets schelen, want ze wilde het liefst al-
leen zijn met haar verdriet om Frizo. De laat-
ste tijd verlangde ze echter naar eigen vrien-
den en vriendinnen. Achteraf bezien was dat
al een vingerwijzing geweest dat het verdriet
sleet. Ze durfde weer te gaan leven, diep in
haar hart verlangde ze weer naar de liefde van
een man. Naar iemand die er, net als Frizo,
voor haar wilde zijn.
Ongedurig en verward door die gevoelens,

had ze het in haar flatje vaak niet kunnen uit-
houden. Als ze het gevoel kreeg dat de muren
op haar afkwamen, had ze de deur achter zich
dichtgetrokken. Dan was ze in haar autootje
gestapt en naar de andere kant van de stad ge-
reden. Naar haar ouders, die daar in een zoge-
naamde elitewijk in een fraaie bungalow
woonden. Maar in plaats dat mama blij was
dat haar dochter weer wat meer toenadering
zocht, verpestte ze telkens de sfeer door met -
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een weer te gaan vitten en laatdunkend te
doen over haar baan.
Papa en mama beschouwden het als verne-

derend, als ver beneden hun stand, dat hun
dochter caissière was in een supermarkt. Ze
wisten het nog niet, maar ze konden er gerust
op zijn, want sinds een week was ze werk-
loos! Ja hoor, ze zat weer eens zonder werk.
Hoeveel baantjes had ze in de achter haar lig-
gende jaren wel niet versleten? Ze had in een
schoenenzaak gestaan en bij een juwelier ge-
werkt waar ze tot vervelens toe zilver had
moeten poetsen. Na een blauwe maandag had
ze het daar dus wel gezien. Daarna had ze een
tijd als telefoniste in een toeristenhotel ge-
werkt, en vervolgens was de supermarkt aan
de beurt geweest. Ze had het ene baantje nog
stommer gevonden dan het andere, maar met
slechts een HAVO-diploma had ze niet veel
keus.
Ze had juist overwogen om alsnog verder te

gaan leren, toen ze Klaas had ontmoet. Op
een zaterdag had ze met haar ziel onder haar
arm over de markt geslenterd. Bij een kraam
met tweedehands boeken had ze lang gesnuf-
feld om te zien of er iets van haar gading bij
was. Opeens was er een stem geweest, die
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van de eigenaar: ‘Zoek je een bepaald boek,
kan ik je helpen?’ 
Ze had opgekeken, recht in het gezicht van

een naar haar smaak bijzonder mooie man.
Frizo… In een flits was zijn naam door haar
heen geschoten. Tot haar ergernis had ze ge-
voeld dat ze bloosde. Hakkelend had ze ge-
zegd: ‘Ik weet het niet, ik kijk zo maar een
beetje.’ Hij had zijn mooie lach gelachen, zijn
innemende gezicht werd er als het ware door
verlicht. Op dat moment had ze al geweten
dat ze zich tot deze man aangetrokken voelde.
Die eerste keer was ze snel weer doorgelo-

pen, maar sinds ze wist wie er op de markt
stond was ze daar vaak te vinden. Ze had zich
onderhand zowat arm gekocht aan tweede-
hands boeken, maar dat had ze er voor over.
Ze las graag en vond het dus geen geldverspil-
ling.
Inmiddels was het haar opgevallen dat hij

telkens blij verrast op haar komst reageerde.
Misschien had de gulle lach die hij haar zond
slechts te maken met het feit dat hij haar
graag boeken wilde verkopen. Zij hoopte ech-
ter dat hij er meer mee bedoelde.
En volgens haar was dat ook zo, want hij

knoopte elke keer een praatje aan en de laat-
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