JOSE VRIENS

Papieren noodzaak

910

UITGEVERI] GLB
DEVENTER



1

‘En een halfje bruin. Anders nog iets, meneer?’
vroeg Madelon met haar vriendelijke winkel-
stem, zoals Cathy het altijd noemde.

‘Nee, dat was het wel,” knikte de man en
hij pakte zijn portemonnee uit zijn binnenzak.
‘Mag ik pinnen?’

‘Natuurlijk, komt u maar hierheen,” wees
Madelon naar de kassa waarnaast het pinappa-
raatje stond. Ze werkte de betaling af en stopte
het brood en de koeken die hij uit had gezocht
netjes in een plastic tasje met het opdruk van
de bakkerij. De bonnetjes gaf ze aan hem, waar-
bij hij even met zijn vingers langs haar hand
streek. Ze moest zich bedwingen haar hand
niet weg te trekken. ‘Alstublieft, fijne dag, me-
neer.’

‘Dank u, u ook. Tot morgen.’ Zijn blik bleef
langer op haar rusten dan nodig was, waar Ma-
delon een beetje kriegelig van werd. Wat moest
die vent nou nog? De glimlach op haar gezicht
begon al een beetje af te brokkelen. Als hij nu
niet snel wegging, zou ze hem ronduit boos
aankijken. Eindelijk draaide hij zich dan toch
om en ging hij weg.

Cathy dook met een vuurrood hoofd van de
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ingehouden lach achter de toonbank weg. ‘Ik
dacht dat ik erin bleef,’ gierde ze.

‘Wat mankeert jou?’ vroeg haar bazin ver-
baasd.

‘Die kerel, had je dat nu echt niet in de ga-
ten? Hij stond haast te kwijlen, en jij maar uit
de hoogte doen. Hoe Kkrijg je het voor elkaar
om zo rustig te blijven!’ hikte Cathy.

‘Ik deed toch niet uit de hoogte? Daar ben ik
me niet van bewust.’

‘Echt wel, niet te zuinig ook.’

‘Nou ja, hij was me daar ook een partij verve-
lend; welke koeken ik lekker vind! Wat maakt
dat nou uit? Hij moet ze toch opeten!’

‘Die vent heeft het behoorlijk te pakken van
jou, heb je dat nu nog niet in de gaten? Waarom
denk je dat hij anders zo vaak hier komt? Tot
morgen,’ deed ze hem na en ze zakte door haar
knieén van het lachen.

Een lachje kroop nu op het gezicht van Ma-
delon. ‘Zou je denken?’

‘Ik weet het wel zeker,’ gierde Cathy weer.
‘Het begon vorige week vrijdag, toen kwam hij
voor het eerst. Ik wed dat hij maandag ook ge-
weest is en dinsdag stond hij zo zoekend rond
te Kijken. Ik begreep er al niets van, maar die
zocht jou natuurlijk! En nu is me wel duidelijk

6



waarom. Je hebt er een aanbidder bij, neem dat
maar van mij aan.’

Madelon zweeg, een beetje overdonderd
door de conclusie die Cathy trok. Zo bijzonder
was ze toch niet? Ze zag zichzelf gereflecteerd
in de vitrine waarin het gebak stond. Haar don-
kere krullen kroesden wild om haar hoofd,
alleen de haarband hield de krullen uit haar
gezicht en enigszins in bedwang. De hoge juk-
beenderen gaven haar iets Slavisch, wat nog
versterkt werd door de donkere ogen en de
haast zwarte wenkbrauwen. Haar mond was te
smal, vond ze zelf. Als ze kwaad was, werd die
net een smalle rode streep. En haar neus was te
groot. Nee, een echte schoonheid was ze niet.
Haar wilde haardos, dat was het enige mooie
aan haar, vond ze zelf. Ze kon zich dan ook
niet voorstellen dat die man alleen voor haar
naar de bakkerswinkel kwam. Hij moest toch
eten? Nou dan, hij kwam gewoon voor zijn da-
gelijkse boodschappen, daar was niets vreemd
aan.

‘Waarom probeer je het niet gewoon? Hij ziet
er best leuk uit, goed figuur, en aan zijn kleren
te zien zit hij ook goed in de slappe was,’ ging
Cathy verder.

‘Doe even normaal,” schoot Madelon uit. ‘Ik
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ken heel die kerel niet! Misschien is hij wel
getrouwd.’

‘Nee, dat is hij niet; hij draagt geen trouw-
ring. Die man is echt alleen en hij weet dat jij
ook alleen bent,’ hield Cathy haar voor.

‘Daar geloof ik niks van en trouwens, hij is
mijn type helemaal niet. Ik kijk wel lekker uit
om met zo’n druif iets te beginnen, veel te zijig
en te stil, daar zit toch geen pit in?’

‘Stille wateren hebben diepe gronden,’ zei
Cathy op diepzinnige toon. ‘Hé, ik weet wat,
er staat toch een waarzegster op de kermis. Ga
daar een keer heen.’

‘Waarom zou ik?’

‘Wil je niet weten wie je toekomstige man
wordt?’

‘He, stop nu maar, ik zit helemaal niet verle-
gen om een kerel.’

‘Zeg dat maar niet tegen die roddeltantes die
aan de overkant op de bankjes zitten.’

Op het plein waaromheen de winkels gesi-
tueerd waren, stonden bankjes waarop overdag
de ouderen en in de avonduren de jeugd neer-
streek.

‘Onze hangoudjes. Wat wordt er dan over
mij gezegd?’

‘Dat je nooit aan een man komt met je hoog-
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hartige gedrag. Je bent een goeie voor in de
winkel, maar een slechte voor in bed,’ deed Ca-
thy de stem van een oud vrouwtje na. Ze wees
met een kromme vinger naar Madelon en trok
er een rimpelig snuitje bij.

Madelon lag in een deuk om de voorstelling
die ze weggaf.

‘Nou, dames, het is hier gezellig,’ bromde
de zware stem van haar vader, die perfect paste
bij zijn forse gestalte.

‘Volgens Cathy had ik sjans met een Kklant,
pa,’ giechelde Madelon.

‘Dat verbaast me niets,’ gaf Jerom Haagveld
zijn ongekleurde mening. ‘Jullie zijn de trek-
pleisters van dit winkelcentrum. Daardoor heb-
ben wij toch mooi extra klandizie.’

‘Ja hoor, pa, gaat-ie lekker,” grinnikte Ma-
delon. ‘Heb je een beetje kunnen slapen?’ Haar
vader haalde de vroege uurtjes waarop hij in
de bakkerij begon om het brood voor die dag te
maken, later op de dag altijd weer in.

‘Best hoor.’

‘Wat zie je er opgedoft uit.” Madelon be-
keek hem nu wat beter en snoof. ‘En je hebt
aftershave op gedaan. Wat krijgen we nu, pa,
ga je op vrijersvoeten?’

Jerom grijnsde breed en tikte veelbeteke-
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nend tegen zijn neus. ‘Voor jou een vraag, voor
mij een weet.” Zonder meer te vertellen pakte
hij een bonbondoosje en vulde dat met zorg-
vuldig uitgekozen bonbons uit de vitrine. ‘Ik
ben vanavond niet thuis voor het eten.” Met
een zwierige zwaai van zijn hand liep hij door
de winkel naar buiten.

‘Wat heeft die?’ vroeg Madelon verbaasd.

‘Jerom gaat op vrijersvoeten,” antwoordde
Cathy. Ze lachte zacht. ‘Wie had dat nou nog
achter hem gezocht.’

‘Wat een onzin! Pa gaat helemaal niet vrijen.
Ik zou niet weten met wie.’

‘Ik zag laatst mevrouw Awater met je vader
in de stad lopen. Dat is toch een oude vriendin
van je moeder?’

‘Leida Awater,” knikte Madelon nadenkend.
‘Ik wist niet eens dat ze nog contact met elkaar
hadden. Het is eeuwen geleden dat ik haar voor
het laatst heb gezien.’

‘Zij is toch ook alleen?’

‘Haar man is een halfjaar na mijn moeder
overleden.’ Ze keek Cathy nu met een ernstige
blik aan. ‘Heb je ze echt samen gezien? Ik kan
me niet voorstellen dat pa ooit nog een ande-
re vrouw wil. Nee, je hebt het vast verkeerd
gezien. Ze kwamen elkaar natuurlijk gewoon
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tegen. Pa was er kapot van toen mama dood-
ging; hij zou nooit een andere vrouw willen,
dat weet ik zeker. Hij is er nog lang niet over-
heen dat mama zo plotseling stierf. Het is pas
twee jaar geleden!’

‘Weten en weten zijn twee verschillende
dingen,’ zei Cathy weer op die alwetende toon.

Madelon schudde geirriteerd haar hoofd.
Die Cathy ook altijd met haar rare spreek-
woorden en uitdrukkingen. ‘Ik ga de admini-
stratie bijwerken, roep me maar als het druk-
ker wordt.” Peinzend liep ze naar de trap die
leidde naar de bovenwoning die bij de bakke-
rij hoorde. Ze ging naar de keuken; deze was
drie jaar geleden helemaal vernieuwd en van
alle gemakken voorzien. Ze schonk voor zich-
zelf een groot glas vol met vruchtensap en liep
via de grote woonkamer naar het kantoortje.
De ruimte die ze kantoor noemden, was in
een kleine nis van de woonkamer gemaakt en
werd door een hoge kastenwand afgescheiden
van de rest van de kamer. Een raam dat uit-
keek op het plein zorgde voor het nodige dag-
licht. Hier stond haar computer en in de kast
aan de wand bevond zich de administratie van
de bakkerij die ze samen met haar vader run-
de.
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Haar hakken maakten een zacht klikkend
geluid op de laminaatvloer, eveneens drie jaar
geleden in de hele woning gelegd. De woon-
kamer was sfeervol ingericht met lichteiken
meubels en besloeg de hele voorkant van het
huis, met grote ramen die uitkeken op het win-
kelplein. Jammer dat haar moeder, die deze
verbouwing al zo lang gewild had, er maar zo
kort van had mogen genieten.

Ze ging in de grote bureaustoel zitten en
staarde naar de mensen die buiten op het plein
liepen, zonder ze echt te zien. Haar moeder
was in de bloei van haar leven geweest, vie-
renvijftig jaar pas. Milly Haagveld was nooit
ziek, altijd druk met de zaak en met haar hob-
by: bloemsierkunst. Niemand had het aan zien
komen; niemand had het kunnen voorspellen
volgens de dokters die het wel konden weten:
een bloedpropje was doorgeschoten naar de
hersenen. Was er iemand bij haar geweest op
dat moment, dan was er nog een kleine kans
geweest dat ze het herseninfarct had overleefd.
Haar moeder was op het fatale moment ech-
ter alleen in huis geweest, niemand om haar te
helpen, en waarschijnlijk was het zo snel ge-
gaan dat ze geen kans had gezien om hulp in te
roepen.
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Het was op een zondag gebeurd.

Madelon herinnerde zich die dag nog al te
goed. Het was een stralende lentedag geweest,
18 mei. Pa was die ochtend, zoals hij altijd
deed, vanuit de kerk naar het verzorgingste-
huis gegaan waar zijn moeder sinds enige jaren
woonde. Oma was dementerend en niet meer
in staat om voor zichzelf te zorgen. Mama was
na de kerk naar huis gegaan, twee mensen op
bezoek was te druk voor oma. Ze wilde boven-
dien nog een bloemstukje afmaken.

Madelon had afgesproken met een paar
vriendinnen. Ze zouden naar een opname van
Tussen kunst en kitsch gaan die dit keer bij
hen in de buurt opgenomen werd. Marcella
had voor de gelegenheid een oud schilderij, dat
ze op de zolder van haar oma had gevonden,
meegenomen.

‘Denk je echt dat het oude schilderij van je
oma geld waard is?’ wilde Nora weten. Ze be-
keek het landschap — door de jaren waren de
kleuren dof geworden — met een sceptische
glimlach.

‘Waarom niet? Je ziet toch vaak genoeg in
de uitzending van die rare vondsten die opeens
duizenden euro’s waard blijken te zijn?’ ant-
woordde Marcella.
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