
JOSÉ VRIENS

Papieren noodzaak

UITGEVERIJ GLB
DEVENTER



1
					   
‘En een halfje bruin. Anders nog iets, meneer?’ 
vroeg Madelon met haar vriendelijke winkel-
stem, zoals Cathy het altijd noemde.
	 ‘Nee, dat was het wel,’ knikte de man en 
hij pakte zijn portemonnee uit zijn binnenzak. 
‘Mag ik pinnen?’
	 ‘Natuurlijk, komt u maar hierheen,’ wees 
Madelon naar de kassa waarnaast het pinappa-
raatje stond. Ze werkte de betaling af en stopte 
het brood en de koeken die hij uit had gezocht 
netjes in een plastic tasje met het opdruk van 
de bakkerij. De bonnetjes gaf ze aan hem, waar-
bij hij even met zijn vingers langs haar hand 
streek. Ze moest zich bedwingen haar hand 
niet weg te trekken. ‘Alstublieft, fijne dag, me-
neer.’
	 ‘Dank u, u ook. Tot morgen.’ Zijn blik bleef 
langer op haar rusten dan nodig was, waar Ma-
delon een beetje kriegelig van werd. Wat moest 
die vent nou nog? De glimlach op haar gezicht 
begon al een beetje af te brokkelen. Als hij nu 
niet snel wegging, zou ze hem ronduit boos 
aankijken. Eindelijk draaide hij zich dan toch 
om en ging hij weg.
	 Cathy dook met een vuurrood hoofd van de 

5



6

ingehouden lach achter de toonbank weg. ‘Ik 
dacht dat ik erin bleef,’ gierde ze.
	 ‘Wat mankeert jou?’ vroeg haar bazin ver-
baasd.
	 ‘Die kerel, had je dat nu echt niet in de ga-
ten? Hij stond haast te kwijlen, en jij maar uit 
de hoogte doen. Hoe krijg je het voor elkaar 
om zo rustig te blijven!’ hikte Cathy.
	 ‘Ik deed toch niet uit de hoogte? Daar ben ik 
me niet van bewust.’
	 ‘Echt wel, niet te zuinig ook.’
	 ‘Nou ja, hij was me daar ook een partij verve-
lend; welke koeken ik lekker vind! Wat maakt 
dat nou uit? Hij moet ze toch opeten!’
	 ‘Die vent heeft het behoorlijk te pakken van 
jou, heb je dat nu nog niet in de gaten? Waarom 
denk je dat hij anders zo vaak hier komt? Tot 
morgen,’ deed ze hem na en ze zakte door haar 
knieën van het lachen.
	 Een lachje kroop nu op het gezicht van Ma-
delon. ‘Zou je denken?’
	 ‘Ik weet het wel zeker,’ gierde Cathy weer. 
‘Het begon vorige week vrijdag, toen kwam hij 
voor het eerst. Ik wed dat hij maandag ook ge-
weest is en dinsdag stond hij zo zoekend rond 
te kijken. Ik begreep er al niets van, maar die 
zocht jou natuurlijk! En nu is me wel duidelijk 
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waarom. Je hebt er een aanbidder bij, neem dat 
maar van mij aan.’
	 Madelon zweeg, een beetje overdonderd 
door de conclusie die Cathy trok. Zo bijzonder 
was ze toch niet? Ze zag zichzelf gereflecteerd 
in de vitrine waarin het gebak stond. Haar don-
kere krullen kroesden wild om haar hoofd, 
alleen de haarband hield de krullen uit haar 
gezicht en enigszins in bedwang. De hoge juk-
beenderen gaven haar iets Slavisch, wat nog 
versterkt werd door de donkere ogen en de 
haast zwarte wenkbrauwen. Haar mond was te 
smal, vond ze zelf. Als ze kwaad was, werd die 
net een smalle rode streep. En haar neus was te 
groot. Nee, een echte schoonheid was ze niet. 
Haar wilde haardos, dat was het enige mooie 
aan haar, vond ze zelf. Ze kon zich dan ook  
niet voorstellen dat die man alleen voor haar 
naar de bakkerswinkel kwam. Hij moest toch 
eten? Nou dan, hij kwam gewoon voor zijn da-
gelijkse boodschappen, daar was niets vreemd 
aan.
	 ‘Waarom probeer je het niet gewoon? Hij ziet 
er best leuk uit, goed figuur, en aan zijn kleren 
te zien zit hij ook goed in de slappe was,’ ging 
Cathy verder.
	 ‘Doe even normaal,’ schoot Madelon uit. ‘Ik 
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ken heel die kerel niet! Misschien is hij wel 
getrouwd.’
	 ‘Nee, dat is hij niet; hij draagt geen trouw-
ring. Die man is echt alleen en hij weet dat jij 
ook alleen bent,’ hield Cathy haar voor.
	 ‘Daar geloof ik niks van en trouwens, hij is 
mijn type helemaal niet. Ik kijk wel lekker uit 
om met zo’n druif iets te beginnen, veel te zijig 
en te stil, daar zit toch geen pit in?’
	 ‘Stille wateren hebben diepe gronden,’ zei 
Cathy op diepzinnige toon. ‘Hé, ik weet wat, 
er staat toch een waarzegster op de kermis. Ga 
daar een keer heen.’
	 ‘Waarom zou ik?’
	 ‘Wil je niet weten wie je toekomstige man 
wordt?’
	 ‘Hè, stop nu maar, ik zit helemaal niet verle-
gen om een kerel.’
	 ‘Zeg dat maar niet tegen die roddeltantes die 
aan de overkant op de bankjes zitten.’
	 Op het plein waaromheen de winkels gesi-
tueerd waren, stonden bankjes waarop overdag 
de ouderen en in de avonduren de jeugd neer-
streek.
	 ‘Onze hangoudjes. Wat wordt er dan over 
mij gezegd?’
	 ‘Dat je nooit aan een man komt met je hoog-
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hartige gedrag. Je bent een goeie voor in de 
winkel, maar een slechte voor in bed,’ deed Ca-
thy de stem van een oud vrouwtje na. Ze wees 
met een kromme vinger naar Madelon en trok 
er een rimpelig snuitje bij.
	 Madelon lag in een deuk om de voorstelling 
die ze weggaf.
	 ‘Nou, dames, het is hier gezellig,’ bromde 
de zware stem van haar vader, die perfect paste 
bij zijn forse gestalte.
	 ‘Volgens Cathy had ik sjans met een klant, 
pa,’ giechelde Madelon.
	 ‘Dat verbaast me niets,’ gaf Jerom Haagveld 
zijn ongekleurde mening. ‘Jullie zijn de trek-
pleisters van dit winkelcentrum. Daardoor heb-
ben wij toch mooi extra klandizie.’
	 ‘Ja hoor, pa, gaat-ie lekker,’ grinnikte Ma-
delon. ‘Heb je een beetje kunnen slapen?’ Haar 
vader haalde de vroege uurtjes waarop hij in 
de bakkerij begon om het brood voor die dag te 
maken, later op de dag altijd weer in.
	 ‘Best hoor.’
	 ‘Wat zie je er opgedoft uit.’ Madelon be-
keek hem nu wat beter en snoof. ‘En je hebt 
aftershave op gedaan. Wat krijgen we nu, pa, 
ga je op vrijersvoeten?’
	 Jerom grijnsde breed en tikte veelbeteke-
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nend tegen zijn neus. ‘Voor jou een vraag, voor 
mij een weet.’ Zonder meer te vertellen pakte 
hij een bonbondoosje en vulde dat met zorg-
vuldig uitgekozen bonbons uit de vitrine. ‘Ik 
ben vanavond niet thuis voor het eten.’ Met 
een zwierige zwaai van zijn hand liep hij door 
de winkel naar buiten.
	 ‘Wat heeft die?’ vroeg Madelon verbaasd.
	 ‘Jerom gaat op vrijersvoeten,’ antwoordde 
Cathy. Ze lachte zacht. ‘Wie had dat nou nog 
achter hem gezocht.’
	 ‘Wat een onzin! Pa gaat helemaal niet vrijen. 
Ik zou niet weten met wie.’
	 ‘Ik zag laatst mevrouw Awater met je vader 
in de stad lopen. Dat is toch een oude vriendin 
van je moeder?’
	 ‘Leida Awater,’ knikte Madelon nadenkend. 
‘Ik wist niet eens dat ze nog contact met elkaar 
hadden. Het is eeuwen geleden dat ik haar voor 
het laatst heb gezien.’
	 ‘Zij is toch ook alleen?’
	 ‘Haar man is een halfjaar na mijn moeder 
overleden.’ Ze keek Cathy nu met een ernstige 
blik aan. ‘Heb je ze echt samen gezien? Ik kan 
me niet voorstellen dat pa ooit nog een ande-
re vrouw wil. Nee, je hebt het vast verkeerd 
gezien. Ze kwamen elkaar natuurlijk gewoon 
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tegen. Pa was er kapot van toen mama dood-
ging; hij zou nooit een andere vrouw willen, 
dat weet ik zeker. Hij is er nog lang niet over-
heen dat mama zo plotseling stierf. Het is pas 
twee jaar geleden!’
	 ‘Weten en weten zijn twee verschillende 
dingen,’ zei Cathy weer op die alwetende toon.
	 Madelon schudde geïrriteerd haar hoofd. 
Die Cathy ook altijd met haar rare spreek-
woorden en uitdrukkingen. ‘Ik ga de admini-
stratie bijwerken, roep me maar als het druk-
ker wordt.’ Peinzend liep ze naar de trap die 
leidde naar de bovenwoning die bij de bakke-
rij hoorde. Ze ging naar de keuken; deze was 
drie jaar geleden helemaal vernieuwd en van 
alle gemakken voorzien. Ze schonk voor zich-
zelf een groot glas vol met vruchtensap en liep 
via de grote woonkamer naar het kantoortje. 
De ruimte die ze kantoor noemden, was in 
een kleine nis van de woonkamer gemaakt en 
werd door een hoge kastenwand afgescheiden 
van de rest van de kamer. Een raam dat uit-
keek op het plein zorgde voor het nodige dag-
licht. Hier stond haar computer en in de kast 
aan de wand bevond zich de administratie van 
de bakkerij die ze samen met haar vader run-
de. 
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	 Haar hakken maakten een zacht klikkend 
geluid op de laminaatvloer, eveneens drie jaar 
geleden in de hele woning gelegd. De woon-
kamer was sfeervol ingericht met lichteiken 
meubels en besloeg de hele voorkant van het 
huis, met grote ramen die uitkeken op het win-
kelplein. Jammer dat haar moeder, die deze 
verbouwing al zo lang gewild had, er maar zo 
kort van had mogen genieten.
	 Ze ging in de grote bureaustoel zitten en 
staarde naar de mensen die buiten op het plein 
liepen, zonder ze echt te zien. Haar moeder 
was in de bloei van haar leven geweest, vie-
renvijftig jaar pas. Milly Haagveld was nooit 
ziek, altijd druk met de zaak en met haar hob-
by: bloemsierkunst. Niemand had het aan zien 
komen; niemand had het kunnen voorspellen 
volgens de dokters die het wel konden weten: 
een bloedpropje was doorgeschoten naar de 
hersenen. Was er iemand bij haar geweest op 
dat moment, dan was er nog een kleine kans 
geweest dat ze het herseninfarct had overleefd. 
Haar moeder was op het fatale moment ech-
ter alleen in huis geweest, niemand om haar te 
helpen, en waarschijnlijk was het zo snel ge-
gaan dat ze geen kans had gezien om hulp in te 
roepen. 
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	 Het was op een zondag gebeurd. 
	 Madelon herinnerde zich die dag nog al te 
goed. Het was een stralende lentedag geweest, 
18 mei. Pa was die ochtend, zoals hij altijd 
deed, vanuit de kerk naar het verzorgingste-
huis gegaan waar zijn moeder sinds enige jaren 
woonde. Oma was dementerend en niet meer 
in staat om voor zichzelf te zorgen. Mama was 
na de kerk naar huis gegaan, twee mensen op 
bezoek was te druk voor oma. Ze wilde boven-
dien nog een bloemstukje afmaken.
	 Madelon had afgesproken met een paar 
vriendinnen. Ze zouden naar een opname van 
Tussen kunst en kitsch gaan die dit keer bij 
hen in de buurt opgenomen werd. Marcella 
had voor de gelegenheid een oud schilderij, dat 
ze op de zolder van haar oma had gevonden, 
meegenomen.
	 ‘Denk je echt dat het oude schilderij van je 
oma geld waard is?’ wilde Nora weten. Ze be-
keek het landschap – door de jaren waren de 
kleuren dof geworden – met een sceptische 
glimlach.
	 ‘Waarom niet? Je ziet toch vaak genoeg in 
de uitzending van die rare vondsten die opeens 
duizenden euro’s waard blijken te zijn?’ ant-
woordde Marcella.




