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Mijn moeder is lief maar zo vreselijk bekrom-
pen, dacht Hildegard ter Haar, terwijl ze ter-
sluiks naar haar moeder keek die aan de eet-
tafel de sokken van de jongens stopte. Ik weet 
wel dat ik een dagdroomster ben met veel te 
veel fantasie, maar wat maakt dat nou uit? Ze 
vond het bijvoorbeeld jammer dat haar ouders 
haar niet naar de bekende filmster Hildegard 
Kneff hadden genoemd, maar gewoon naar 
haar grootmoeder van vaders kant, die Hil-
tje heette. Ze liet zich dan ook voluit Hilde-
gard noemen, terwijl haar moeder altijd Hilde 
zei. Haar droom was eens zo elegant gekleed 
te gaan als de grote Kneff in haar films van 
vroeger, die nu op de Duitse televisie herhaald 
werden. 
 Die elegante kleding moest nog lang een 
droom blijven, want ze was de jongste uit een 
gezin van drie kinderen, waarvan de twee oud-
sten jongens waren. Haar vader was gemeen-
teambtenaar en verdiende net genoeg om hen 
allemaal netjes voor de dag te laten komen. 
Tot groot verdriet van Hilde had haar moeder 
lang voor zichzelf en haar dochter de kleding 
zelf gemaakt. Ze was daarmee pas opgehouden 
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toen Hilde definitief voor de spijkerkledingmo-
de had gekozen. 
 Er was heel wat geharrewar geweest over 
altijd maar diezelfde spijkerbroeken op zonen 
feestdagen, op begrafenissen en partijen. Maar 
velen zagen er zo uit en daarom had haar moe-
der zich er maar bij neergelegd. 
 Ze onderscheidde zich in haar kleding niet 
veel van haar twee broers. Ze droegen dezelf-
de kleur blauwe broeken en hetzelfde merk 
zwarte leren laarzen, alleen hadden Hildegards 
laarzen hoge hakken en die van Kees en Krijn 
waren plat. 
 De jongens waren een jaar na elkaar in mi-
litaire dienst gegaan en Hilde had nu thuis het 
rijk alleen. 
 ‘Toch wel gezellig zo met zijn drietjes,’ merk-
te haar moeder op, terwijl ze een volgend paar 
sokken onder handen nam. ‘Er kan nu tenmin-
ste eens wat meer. Ik hoop dat Kees na zijn 
diensttijd ook gauw zijn bestemming vindt. 
Misschien probeert hij het net als Krijn op een 
secretarie. Het zou verstandig zijn. 
 Zo’n gemeentebaan is vast. Je weet wat je 
hebt en als hij dan net als zijn broer ook ge-
meenteadministratie gaat studeren, hebben ze 
allebei een mooie toekomst.’ 
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 Hilde meesmuilde stil voor zich heen, ter-
wijl ze een zoom naaide in de paarse kanten 
blouse die ze van haar grootmoeder had gekre-
gen. 
 ‘Mam,’ zei ze schijnheilig lief, ‘wat had je je 
voor een toekomst voor mij voorgesteld?’ 
 Haar moeder had haar door. ‘Ik begrijp best 
dat je een loopje met me neemt, hoor,’ zei ze, 
‘je lacht erom dat ik Kees en Krijn graag in een 
vaste baan zie.’ 
 ‘Troef,’ grinnikte Hilde van haar naai werk 
opkijkend, ‘maar je bent ook zo’n ouderwetse 
moeder, mam. Mag er nu echt geen klein be-
tje avontuur bij zijn? Moeten we nu alle drie 
zo’n saai leven krijgen als jij en pa?’ 
 ‘Het begrip saai hangt helemaal van je eigen 
waardering af,’ vond haar moeder. ‘Wij hebben 
het nooit saai gehad. Je vader had zijn hobby’s: 
timmeren, metselen, bijen houden, tuinieren, 
te veel om op te noemen. Ik heb mijn comites 
en mijn kaartclubje. Als je bedoelt dat ik niet 
wens dat jullie het in financieel opzicht verder 
brengen dan wij, dan heb je het mis. Dat hoop 
ik natuurlijk wel. En dat heb je op een secreta-
rie juist zo fijn in eigen hand door diploma’s te 
halen. Je vader was geen studiehoofd, hij heeft 
dan ook geen diploma’s. Hij houdt er meer van 
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in zijn vrije tijd met zijn handen te werken. Dat 
is zijn avontuur. Heeft hij het hele huis niet 
magnifiek verbouwd? Dat stuk aan de keuken 
heeft hij praktisch zonder hulp klaar gekregen; 
dat is toch iets om trots op te zijn?’ 
 Hilde knikte bevestigend. 
 ‘Ja, lekker dier, je hebt gelijk hoor. Nee, echt 
mam, dat meen ik. Maar je moet je er wel op 
voorbereiden dat ik hier uit het dorp weg wil, 
straks als ik mijn secretaressediploma heb, be-
doel ik. Ik wil iets anders. Ik wil naar een stad. 
Het hoeft geen Amsterdam of Den Haag te zijn 
als het maar een stad is met winkelstraten. 
Het lijkt me zo zalig om tussen de middag of ’s 
avonds als je klaar bent met je werk, winkels te 
kijken en te zien wat er allemaal voor nieuwe 
dingen te koop zijn. Hier moet je je er altijd he-
lemaal op instellen om naar de stad te gaan. Als 
ik drie kwartier in de bus heb gezeten is me de 
lust tot winkelen alweer vergaan.’ 
 ‘Och ja…’ beaamde haar moeder flauwtjes. 
Even later vervolgde ze: ‘Ik dacht juist dat je 
hier vertier genoeg had. En je hebt best kans 
om bij Both en Van Kleef te komen. Je vader 
heeft in zijn werk vaak met hen te maken, hij 
kan een goed woordje voor je doen.’ 
 Both en Van Kleef hadden een tapijtfabriek. 
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Nog geen vijf minuten lopen hiervandaan. Ze 
hadden nieuwe vloerbedekking voor het ge-
meentehuis geleverd, vandaar het contact dat 
vader met hen had. 
 Ze dacht er eenvoudig niet aan zo dicht bij 
huis een baan te nemen, maar ze zei het niet. 
Stil laten betijen, dacht ze. 
 Haar moeder zei, door haar zwijgen aange-
moedigd: ‘Tegenwoordig is er ook niet veel ver-
schil meer tussen het amusement in een dorp 
en in de stad. Ik dacht dat de jongelui juist 
graag uit de stad naar de gelegenheden hier in 
de buurt kwamen in het weekend. De jongens 
die hier in huis komen wonen geen van allen in 
ons dorp.’ 
 Die jongens zijn ook bar oninteressant, 
dacht Hilde. Vrienden van Krijn en Kees. Ze 
had ze altijd brave borsten gevonden, maar dat 
zou haar moeder niet begrijpen. Degelijke, op-
passende jongens vond ze hen. 
 ‘Ik wil niet dat de stad altijd naar mij komt,’ 
zei ze, ‘ik wil ook wel eens een hele poos daar 
zijn en erbij horen.’ 
 ‘Och ja, natuurlijk, dat is ook je volste recht. 
Des te groter is de vreugde als jullie weer eens 
allemaal thuis zijn.’ 
 Het klonk wat sneu. Dat pleit had ze dus al 
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bijna gewonnen. En nu niet terugkrabbelen en 
zeggen dat ze voorlopig immers nog niet weg 
wilde maar later pas. Als ze zo begon kwam 
ze nergens. Nu geen medelijden hebben met 
de tranen die in haar moeders stem doorklon- 
ken. 
 ‘Ik kom natuurlijk heel vaak een weekend 
thuis, zo vaak dat ikje gewoon de keel ga uit-
hangen.’ 
 ‘We zien wel,’ zei haar moeder van onder-
werp veranderend. ‘Waar draag je die blou-
se van oma eigenlijk bij? Heb je er al een rok 
voor?’ 
 ‘Nee,’ zei haar dochter, ‘er komt nog een 
strook witte kant onderaan en dan draag ik 
hem op deze broek en straks op mijn nieuwe 
spijkerbroek, maar die heb ik in de soda gezet. 
De kleur was nog niet genuanceerd genoeg. 
Deze blouse kun je niet bij een rok dragen, dat 
zou niet staan.’ 
 ‘O,’ zei haar moeder. 
 Hilde keek weer op en lachte ineens. 
 ‘Mam, zal ik je eens iets fijns vertellen? De 
mode gaat veranderen. Je zult me binnenkort 
in rókken zien lopen.’ 
 ‘Gelukkig,’ zei haar moeder, ‘dan zullen 
de mensen eindelijk eens kunnen zien dat je 
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mooie benen hebt. Anders maken ze dat niet 
mee voor je oud bent.’ 
 ‘De laarzen blijven,’ antwoordde haar doch-
ter liefjes. ‘De mensen zullen nog even geduld 
moeten hebben om mijn benen te aanschou-
wen.’ 
 En toen lachten ze allebei. 
 ‘Ik wist trouwens wel dat rokken voor jullie 
in de mode komen,’ zei haar moeder, die best 
genoot van dit steekspel van woorden, ‘maar ik 
wist niet dat jij je daaraan zou storen.’ 
 ‘Ik me niet storen aan mode!’ deed Hilde nu 
echt verontwaardigd, ‘ik doe toch niet anders! 
Dacht u dat ik oma’s paarse jak zou dragen als 
het geen móde was!’ 
 ‘Ja, dat vergat ik.’ 
 En Hilde zei, haar van opzij opnemend: 
‘Mam, je bent toch eigenlijk een enig mens om 
me zo mijn gang te laten gaan. Maar ik ben niet 
zo verstokt als je denkt. Eigenlijk zou ik best 
echt móóie kleren willen dragen. Zulke als je 
in tijdschriften ziet. Maar dan zouden ze ook 
echt heel mooi moeten zijn. En wanneer zou 
ik ze dan moeten dragen, stel dat ik ze betalen 
kon? Ik zou er hier thuis en in dit dorp toch 
mee voor aap lopen!’ 
 ‘Er is nog zoiets als een gulden middenweg,’ 
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vond haar moeder. ‘Ik ben bang dat je die straks 
toch op zult moeten als je gaat solliciteren. Of 
denk je dat iemand een secretaresse wil heb-
ben die er zo bijloopt als jij?’ 
 ‘Liefje, dat weet ik wel,’ antwoordde haar 
dochter minzaam, ‘ik wou bij pa en jou geld 
lenen voor een beeldschone Engelse rok zoals 
je die wel op reclameplaatjes ziet. Een meis-
je dat zo’n rok draagt, zie je meestal met een 
hond naast zich en het een of andere landgoed 
achter zich, een Engels landgoed. Ik wou dat 
ik Engelse was,’ zei ze met een stil verlangen 
in haar stem. ‘Stel je voor dat ik de dochter van 
zo’n Engelse landgoedbezitter was. Lijkt je dat 
niet zalig, mam?’ 
 ‘O geweldig,’ leefde haar moeder mee, ‘en 
dan was ik de vrouw van die man, want ik ben 
je moeder. Of wou je ook een andere moeder? 
Wil je even het licht aandoen, ik zie geen steek 
meer van mijn stopwerk. Kees heeft gaten als 
vuisten in zijn legersokken.’ 
 Toen Hildegard het licht aangedraaid had 
vervolgde ze: ‘Welnee, je mag gerust mijn moe-
der blijven en dan houden we pa ook maar.’ Ze 
grinnikte. ‘Dan geven we hem dat landgoed. 
Stel je voor dat hij echt een lord was, mam.’ 
 ‘De Engelsen zijn allemaal zo arm als de 
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mieren. Het zal daar ook niet alles zijn,’ veron-
derstelde haar moeder. 
 ‘Eigenlijk zou pa helemaal geen gek figuur 
slaan als landedelman,’ ontdekte Hildegard. ‘Al 
dat timmeren en metselen zou hem uitstekend 
van pas komen. Ik heb gelezen dat de landadel 
in Engeland tegenwoordig zelf veel de handen 
uit de mouwen steekt. Zou ik zo’n mooie rok 
van jullie krijgen, mam? Wat denk je? Ik wil 
hem zelf kopen hoor! Het geld krijgen jullie te-
rug, als ik verdien.’ 
 ‘Ik zal het er met de lord over hebben,’ be-
loofde haar moeder. De rok werd die avond het 
onderwerp van gesprek aan tafel. 
 Hildegards vader zei: ‘Wou je me vertellen 
dat je er dan echt behoorlijk zult uitzien?’ 
 Zijn dochter liet de aardappelen met hachee 
even voor wat ze waren en sprong van haar 
stoel. 
 ‘Ik zal je het plaatje laten zien, dan weet je 
dat je geen kat in de zak koopt,’ zei ze en ze 
was al op weg naar boven om het bewuste tijd-
schrift te halen waarin de rok was afgebeeld. 
 Haar vader bekeek het plaatje even, gaf haar 
toen het tijdschrift terug. ‘Akkoord,’ zei hij, 
‘je hoeft niet eens te wachten tot je je Schoe-
vers-examen hebt gedaan. Je mag zo’n ding mor-


