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Glimlachend strijkt Judith met haar hand over 
de roomwitte trouwjurk. Nog twee dagen, dan 
is het zover. Met verlangen kijkt ze uit naar de 
grote dag waar ze samen met Leon al maanden 
naar heeft toegeleefd. De voorbereidingen heb-
ben veel tijd in beslag genomen: de fotograaf, 
het gemeentehuis, de kerk, de zaal, de kaarten, 
het vervoer, er kwam heel wat bij kijken. Nu is 
het aftellen voor de grote dag.
 Judith kijkt naar de jurk die aan de zijkant 
van de kast hangt. Een smal kanten lijfje, een 
wijde rok, pofmouwtjes en een sluier. Zal ze 
hem aantrekken? Nee, toch maar niet. Over 
twee dagen…
 Ze kijkt haar kamer rond. Voor een groot 
deel is deze al leeg. Het meeste uit de kasten 
is al verhuisd naar hun flat in de Rozenstraat. 
Toch vreemd om nooit meer in deze kamer te 
slapen. De laatste vier jaar is het haar eigen do-
mein geworden, het vertrouwde plekje waar ze 
heerlijk kon dromen.
 Judith zucht. Het is een beetje dubbel. Ze 
verlangt naar het leven samen met Leon in hun 
flat, maar het afscheid van haar kamer geeft 
haar een weemoedig gevoel.
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 Voor Leons moeder zal het extra moeilijk 
zijn. Zij is al enkele jaren alleen nadat haar 
man is overleden aan een hartstilstand. Geluk-
kig woont Leons zus nog thuis. Helemaal al-
leen blijft zijn moeder dus niet achter. 
 Judith gaat voor het raam staan. Het is stra-
lend weer, en dat hebben ze voor de komende 
dagen ook afgegeven. Een zonnige trouwdag. 
Wat kan ze zich nog meer wensen?
 Ze glimlacht. De toekomst ligt open voor 
haar en Leon.
 Wat zal het haar brengen?
 
Als ze die avond op tijd naar bed gaat, valt ze 
van alle vermoeienissen snel in slaap. Na een 
poosje schrikt ze opeens ergens van wakker. 
Ze schiet overeind. Wat was dat? Het leek wel 
het geklepper van de brievenbus. Ze spitst haar 
oren. Een insluiper misschien? Haar hart bonst.
 Nee, het blijft stil. Ze zal het zich vast ver-
beeld hebben.
 Haar wekker wijst twaalf uur aan. Een vreem-
de tijd om nog iets door de brievenbus te gooi-
en. Het zal wel een ander geluid zijn geweest 
waar ze van wakker geschrokken is. 
 Judith draait zich om en valt opnieuw in 
slaap.



7

 ‘Judith.’
 Judith knippert met haar ogen. Ze kijkt op 
haar wekker. Halfacht. Hoe krijgt haar zusje 
het verzonnen om haar nu al wakker te maken? 
Ze hoeft er nu nog niet uit. Ze heeft immers 
vrij vandaag.
 ‘Laat me nog even liggen,’ bromt ze slape-
rig.
 ‘Maar ik heb een brief voor jou.’ Anke, Ju- 
diths twaalfjarige zusje, zwaait met een en-
velop. ‘Hij lag op de mat. En jouw naam staat 
erop.’
 Meteen herinnert Judith zich het vreemde 
geluid van vannacht weer. Haar slaap is gelijk 
verdwenen. Ze heeft het dus toch goed ge-
hoord. Het was het geklepper van de brieven-
bus waar ze van wakker is geworden.
 Ze neemt de envelop aan. Daar staat inder-
daad haar naam. In blok letters.
 Anke blijft afwachtend staan.
 ‘Ga nu maar,’ wuift Judith.
 ‘Dus ik mag niet weten van wie die brief is?’
 ‘Natuurlijk niet, nieuwsgierig aagje. Het is 
toch mijn post?’
 Anke kijkt beledigd. ‘Ik zal je nog eens post 
op bed brengen.’
 Judith wuift met de brief. ‘Ik ben je zeer 



8

dankbaar. En wil je de deur achter je dicht-
doen?’
 Anke gaat. Beledigd. Maar daar kan Judith 
niet over inzitten. Dat is vanmiddag wel weer 
over. Anke blijft nooit lang mokken.
 Ze bekijkt haar naam op de envelop. De let-
ters zijn groot en uit elkaar geschreven. Op 
die manier schrijft Leon altijd. Maar nooit in 
blokletters. Dus hij moet van iemand anders 
zijn. Bovendien, waarom zou Leon haar een 
brief schrijven? Ze zullen elkaar vandaag nog 
zien.
 De envelop zit zorgvuldig dichtgeplakt en 
Judith moet er moeite voor doen om deze voor-
zichtig te openen zonder de inhoud van de en-
velop te beschadigen.
 Ze haalt er een A4’tje uit dat aan één kant 
beschreven is.
 Onderaan leest ze de naam van Leon. Dus 
toch. Haar hart bonst. Wat heeft deze brief nu 
toch te betekenen?
 Haar ogen glijden haastig over de zinnen.
 
Lieve Judith,
 
Ik weet niet goed hoe ik deze brief moet begin-
nen, want ik zal je wereld doen instorten.
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 Onze bruiloft kan namelijk niet doorgaan. 
De reden hiervan kan ik je niet vertellen.
 Het zal je ongetwijfeld veel pijn doen, maar 
ik kan niet anders.
 Geloof me, ik heb heel veel van je gehouden 
en dat doe ik nog. Daarom doet het mij ook 
ongelooflijk veel pijn. Weet dat ik me net zo 
ellendig voel als jij.
 Ik hoop dat je mij vergeven wilt?
 
Leon
 
Judith leest en herleest deze brief. De woorden 
willen niet tot haar doordringen. Dit moet een 
misselijke grap zijn van iemand die er genoe-
gen in schept om haar op stang te jagen. Want 
zoiets lafs zou Leon nooit doen.
 Maar dat handschrift dan? Het is duidelijk 
dat van Leon.
 Langzaam begint het verschrikkelijke tot 
haar door te dringen. Wanhoop en radeloos-
heid kruipen in haar omhoog.
 Dit kan niet waar zijn. Dit mág niet waar 
zijn. Ze moet Leon onmiddellijk bellen. Dit is 
een vreselijke vergissing. Hij weet niet wat hij 
doet.
 Ze belt hem op zijn mobiel, maar hij neemt 
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niet op. Dan belt ze naar zijn moeder.
 ‘Is Leon er?’ valt Judith meteen met de deur 
in huis, als mevrouw Slagman opneemt. 
 ‘Nee. Hij komt vanavond pas thuis,’ krijgt ze 
ten antwoord.
 ‘Waar is hij dan?’
 ‘Hij vertelde me dat hij nog dringend iets te 
doen had voor zijn werk.’
 ‘Hij zou vrij nemen vandaag.’
 ‘Dat dacht ik ook, Judith. Eerlijk gezegd be-
grijp ik er ook niet veel van. Heeft hij jou niets 
gezegd over dringende zaken?’
 ‘Nee,’ bekent ze eerlijk. Ze kan er moeilijk 
om liegen.
 Het blijft even stil aan de andere kant. Dan 
zegt Leons moeder aarzelend: ‘Wat vreemd.’
 ‘Wat voor dringends was het dan?’ vraagt Ju-
dith.
 ‘Dat weet ik niet, hij wilde niets vertellen.’
 ‘Hoe laat is hij thuis vanavond?’
 ‘Rond een uur of vijf. Hij zou thuis komen 
eten en de rest van de avond hier doorbren-
gen.’
 Dat was ook de afspraak, ze zouden allebei 
de laatste avond voor hun trouwdag thuis door-
brengen.
 Judith moet de grootste moeite doen om zich 



11

goed te houden. Ze wil nog niets tegen Leons 
moeder zeggen over die brief. Eerst moet ze 
Leon zelf spreken.
 ‘Dan bel ik naar zijn werk,’ zegt ze zo be-
heerst mogelijk.
 Met een korte groet breekt ze het gesprek 
af. Haar handen trillen en haar ademhaling 
gaat snel. Ze moet handelen. Hoeveel energie 
het haar ook kosten zal.
 Ze krijgt al snel verbinding met een collega 
van Leon. Op haar vraag of Leon aanwezig is, 
blijft het even ongewoon stil.
 ‘Nee,’ komt het dan aarzelend. ‘Hij is hier 
niet. Hij zou vrij zijn vandaag.’
 Judith begrijpt dat het op zijn minst eigen-
aardig overkomt dat ze een dag voor hun brui-
loft niet eens weet waar Leon op dit moment 
verblijft. Iedereen wist dat hij een vrije dag had 
vandaag. Maar volgens zijn moeder moest hij 
voor dringende zaken naar het kantoor. Als ac-
countant op een groot belastingkantoor heeft 
Leon een verantwoordelijke baan. 
 Judith begrijpt er niets meer van. Ze loopt 
overal vast. Hij neemt zijn mobiel niet op. Zijn 
moeder weet niet beter dan dat hij toch onver-
wachts naar zijn werk is en bij navraag blijkt 
hij daar niet eens aangekomen te zijn.
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 En dan die afschuwelijke brief…
 Nog eens gaan haar ogen over de zinnen 
die haar als vuistslagen midden in haar gezicht 
treffen. Vervolgens glijden haar ogen naar de 
prachtige trouwjurk die daar aan de zijkant van 
haar kast hangt.
 De jurk waarin ze morgen zou stralen.
 ‘Néé,’ fluistert ze hees. ‘Néé, het is niet 
waar.’
 Het is alsof de vreselijke waarheid nu pas 
goed tot haar doordringt. Het gefluister gaat 
over in een aandoenlijk gejammer: ‘Néé, néé, 
néé!’
 Het blijkt tot beneden door te dringen, want 
al snel klinken er haastige voetstappen op de 
trap. Marita, Judiths moeder, staat met gro-
te schrikogen in de deuropening. Daarachter 
komt het bange gezichtje van Anke, die door 
haar moeder haastig wordt teruggeduwd. 
 ‘Kind… wat is er?’
 ‘Het is over… voorbij…’ Haast doorschij-
nend bleek en met trillende handen geeft Ju-
dith de brief aan Marita. Zonder aarzelen leest 
deze de inhoud. Judith ziet haar moeders ogen 
steeds groter worden.
 ‘Dit is niet waar…’ verzucht ze ten slotte 
hoofdschuddend. ‘Dit kan niet!’
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 ‘Nee,’ snikt Judith, de wanhoop nabij. ‘Dat 
dacht ik ook. Maar het staat er echt. Wat moet 
ik nu toch? Ik wil hem niet kwijt. En onze 
trouwdag morgen…’
 Judith weet zich geen raad en Marita moet 
haar uiterste best doen om haar hoofd erbij te 
houden. Ze geeft gehoor aan haar eerste im-
puls om haar radeloze dochter in haar armen 
te sluiten.
 Het is lang geleden dat Judith haar ver-
driet zo openlijk bij haar moeder heeft uitge-
schreeuwd. Maar nu doet ze het letterlijk en 
Marita’s moederhart wordt verscheurd. Ze kan 
dit alles nog niet bevatten.
 ‘Ik ga pa bellen,’ zegt ze ten slotte. ‘Ik vraag 
wel of hij naar huis komt. Er moet in de eerste 
plaats gehandeld worden.’
 ‘Hoe?’ vraagt Judith hees.
 Een machteloze woede klinkt in Marita’s 
stem door als ze zegt: ‘Eerst zal Leon persoon-
lijk bij jou een verklaring af moeten leggen. En 
niet op zo’n laaghartige manier via een brief. 
Een dag voor jullie trouwdag nota bene. Hij…’ 
Ze slikt de rest van haar woorden in. In haar 
verontwaardiging zou ze er veel meer over wil-
len zeggen. Het heeft echter geen zin. Eerst 
moet er nu aangepakt worden.




