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Lucie staat bij het aanrecht. Ze schenkt het
hete water in de theepot en hangt het theezak-
je erin. Ze kijkt om wanneer Maartje met een
klap haar schooltas op de grond gooit en een
stoel bij de eettafel zo hard naar achteren trekt
dat hij omvalt.

‘Sorry, mam, ik ben een beetje laat. Ik had al
op de fiets moeten zitten.’

‘Nou Maart, dan had je...” Lucie draait zich
om en blijft midden in haar zin steken. Ze haalt
diep adem. ‘Schiet op,’ zegt ze dan, ‘naar bo-
ven, en die troep van je gezicht. Kind, je ziet er
niet uit.’

‘Dat is geen troep, dat is oogschaduw. Mam,
ik ben al dertien, hoor, jij maakt je toch ook
wel eens op?’

‘Je hoort me toch? Ga naar boven en maak
je gezicht schoon. Dat is geen opmaken, dat is
plamuren. Kind, het ziet er echt niet uit. Veel
te dik. En schiet op. Anders kom je zeker te
laat op school.’

Maartje heeft zich omgedraaid en stampt
kwaad de trap weer op.

Lucie hoort haar zachtjes schelden: ‘Stom
mens. Ouderwets gezeur.’
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Lucie zucht. Ze doet maar net alsof ze niks
hoort. Misschien is ze toch te hard tegen haar
tekeergegaan. Maar dat kind ook. Altijd ligt ze
dwars. Dertien is ze nog maar, en al zo vrese-
lijk aan het puberen.

Boven hoort ze de deur van de badkamer
opengaan. ‘Zo, meisje,” hoort ze Joost zeggen,
‘ben jij niet een beetje laat?’

En Maartje: ‘Pap, hoe vind je dat ik eruit-
zie?

‘Mmm, laat eens kijken... Wel mooi, maar
misschien een beetje te mooi. Niet een gezicht
voor een schooldag, maar misschien meer iets
voor een schoolfeestje. Avondmake-up noemen
ze dat, geloof ik. Ik zou er maar een beetje af
halen. Trouwens, je bent mooi genoeg van je-
zelf. Je hebt helemaal geen make-up nodig.’

Van beneden hoort Lucie dat Maartje gie-
chelend de badkamer in gaat. ‘Dat zeg je alleen
omdat je mijn vader bent, pap. Zo mooi ben ik
niet.’

Even blijft het boven stil. Lucie dekt de ont-
bijttafel.

Dan hoort ze de stem van Maartje weer: ‘Zo
beter dan, pap?’

‘Prachtig. Maar ben je niet een beetje erg
laat, dame? Heb je al ontbeten? Nee, dat dacht
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ik al. Kom op, naar beneden. Als je opschiet,
mag je met me meerijden. Dan breng ik je wel
naar school. Maar alleen voor deze ene Kkeer,
hoor. Omdat je je make-up moest bijwerken.
Volgende keer ga je gewoon fietsen.’

Lucie hoort Maartje weer lachen. ‘Dank je,
pap. Je bent een schat.’

Ze zucht weer. Waarom kan zij die toon nou
nooit vinden tegenover Maartje? Het gaat Joost
schijnbaar zo natuurlijk af, maar tussen Maar-
tje en haarzelf botst het voortdurend.

Wanneer ze wat later met z’n drieén aan de
ontbijttafel zitten, is Maartje haar boosheid al-
weer vergeten. ‘Pappa brengt me naar school.
Hoef ik lekker niet te fietsen.’

Tien minuten later Kijkt Lucie de auto na.

Joost zwaait nog even. Dan zijn ze weg.

Lucie ruimt de tafel af. Dan gaat ze douchen
en aankleden. Lekker, vandaag is haar vrije dag,
en het is mooi weer. Ze boft. Wanneer ze wat
later met een beker koffie in de tuin zit, denkt
ze weer aan het make-upgedoe met Maartje,
eerder die morgen. Ze moet er nu eigenlijk wel
een beetje om lachen: het kind zag er echt vre-
selijk uit, met dikke blauwe oogschaduw tot
haar wenkbrauwen en zwarte strepen boven
en onder haar ogen. Maar waarom kan ze nu
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nooit de juiste woorden vinden om zoiets op te
lossen zonder dat er boze woorden vallen, en
waarom kan Joost dat wel? Ach, waarschijnlijk
komt het vooral doordat Maartje en zij qua ka-
rakter zo veel op elkaar lijken. Als klein meisje
trok Maartje al veel meer naar Joost dan naar
haar. Terwijl Marlies, hun oudste, juist meer
haar moeder opzoekt. Marlies, vrolijk en ge-
lijkmatig, altijd goedgehumeurd, lijkt eigenlijk
heel veel op Joost. Maartje — of Maart, zoals
ze meestal wordt genoemd — heeft het karak-
ter van haar moeder. En dat botst vaak. Terwijl
Joost Maartje soms met een grapje of een paar
rustige woorden weet te kalmeren, giet zijzelf
vaak juist olie op het vuur door er heftig tegen
in te gaan.

Wanneer ze met de lege koffiebeker naar bin-
nen loopt, komt Marlies juist de trap af.

‘Mogge, mam. Lekker hoor, de eerste twee
uur vrij. Dat zou ik elke dag wel willen. Wat
was dat voor herrie vanochtend vroeg? Stamp-
te Maart zo hard de trap af?’

Lucie lacht. ‘Nee, ze ging de trap op. We
hadden een kleine aanvaring voor het ontbijt.
Ze had zich opgemaakt, maar veel te dik. Kun
jij haar misschien eens leren hoe ze met oog-
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schaduw moet omgaan? Van jou neemt ze het
eerder aan dan van mij. Eigenlijk vind ik haar
helemaal nog veel te jong om zich op te maken.
Misschien kun je haar voorzichtig vertellen dat
dat nog helemaal niet zo erg hoeft. Ze gaat pas
naar de tweede klas na de vakantie. Maar ja...’

Marlies lacht. ‘Ja, mam, kleine meisjes wor-
den groot. En bij haar in de klas lopen al een
heleboel van die grietjes helemaal opgemaakt.
Dat scheelt nog wel eens, de ene of de andere
klas. En je weet, Maart wil er graag helemaal
bij horen. Ik zal weleens Kijken of ze advies wil
aannemen van haar grote zus. Maar ik beloof
niks, hoor.’

Niet zo veel later trekt ook Marlies de deur
achter zich dicht. Lucie ziet haar rustig weg-
fietsen. Wat een verschil, die twee meiden van
haar. Marlies, die over een halfjaar zeventien
wordt en in vier vwo zit, is de rust zelf, altijd op
tijd, altijd haar zaakjes goed geregeld. En dan
Maartje, altijd te laat, druk, wild. Toch gaat het
tussen de twee zussen meestal wel goed. Er is
weinig ruzie. Dat komt waarschijnlijk door het
rustige karakter van Marlies.

Terwijl Lucie de boodschappentas pakt en haar
fiets uit de schuur haalt, bedenkt ze wat een
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heerlijk gezin ze toch heeft: twee fijne meiden
en, hiet te vergeten, een man als een rots, die
er vooral voor zorgt dat Maartje op de juiste
momenten een beetje afgeremd wordt.

Ze neuriet terwijl ze naar de supermarkt
fietst.

Twee weken later begint de schoolvakantie.
Marlies en Maartje zijn allebei overgegaan.
Marlies met ruim voldoende punten, Maartje,
zoals verwacht, met haar hakken over de sloot.
Ze heeft maar net genoeg punten om van de
brugklas naar twee havo/vwo te gaan. Daar is
ze toch wel een beetje van geschrokken. Ze
zou het erg gevonden hebben als ze niet langer
bij haar vriendinnen in de klas had kunnen blij-
ven. Ze heeft dan ook beloofd er in het nieuwe
schooljaar wat harder tegenaan te gaan.

Lucie en Joost hebben een gesprek gehad
met meneer Bakker, haar mentor, en die zei
dat ze, als ze haar best gaat doen, zeker vwo
aankan, maar dat ze, als ze doorgaat zoals ze
nu bezig is, waarschijnlijk de havo niet eens
zal halen. Lucie heeft het aan Joost overgelaten
om nog eens serieus met Maartje te praten, en
het lijkt erop dat ze de ernst van de waarschu-
wing inziet.
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Ik ben benieuwd, denkt Lucie, hoe lang ze
zich daaraan zal houden in het nieuwe school-
jaar.

Maar voorlopig is het vakantie. Joost en Lu-
cie moeten allebei nog twee weken werken.
Daarna gaan ze met z’n vieren kamperen in
Frankrijk.

Die laatste paar weken gaan snel voorbij.
Voor Lucie, die drie dagen per week in een
apotheek werkt, is het nog wel een drukke
tijd. Het is alsof iedereen voor de vakantie nog
snel naar de dokter gaat en medicijnen komt
halen. Ook gaan er heel wat middeltjes tegen
diarree en insectenbeten over de toonbank. Ze
is blij wanneer ze de laatste werkdag de deur
van de apotheek achter zich dichttrekt. Ziezo,
nu heerlijk drieénhalve week vrij.

Bij Joost, die als opticien werkt, zijn deze
laatste weken juist heel rustig. Je kunt merken
dat veel mensen al op vakantie zijn of anders
de oogmeting of de aankoop van een nieuw
montuur uitstellen tot het nieuwe seizoen. Hij
moet nog werken tot zaterdag vier uur. Dan
gaat de zaak dicht, en begint ook zijn vakantie.

‘We gaan niet lopen stressen, hoor,” heeft
Lucie al een paar weken geleden gezegd. ‘Als
we op dinsdag weggaan, is dat vroeg genoeg.
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Dan kun je zondag rustig een beetje bijkomen.
Maandag pakken we de caravan in, en dinsdag-
ochtend rijden we lekker bijtijds weg. Goed?’
Joost vindt het prima.
Dus rijden ze dinsdagmorgen om vijf uur de
straat uit. Ze zijn nog maar net op de snelweg,
of de meiden achterin slapen alweer.

De eerste dag rijden ze door tot Macon, waar
ze een camping weten vlak bij de afrit van de
snelweg. Ze hebben er eerdere jaren ook al
overnacht. ’s Avonds zitten ze een poosje voor
de caravan, halen patat met een knakworst bij
de snackbar vooraan op de camping, en om een
uur of tien stelt Joost voor te gaan slapen. Mar-
lies en Maartje hebben samen hun kleine tent-
je opgezet naast de caravan.

‘Nu al naar bed?” moppert Maartje, ‘Het is
vakantie, hoor.’

‘We waren vanmorgen vroeg op. En jij hebt
wel de halve ochtend geslapen, maar pappa
heeft constant achter het stuur gezeten. Wij
gaan in ieder geval naar bed. Blijf gerust nog
een poosje zitten, als jullie maar zachtjes pra-
ten.’

Marlies gaapt. ‘Ik ga ook slapen, hoor, Maart.
Morgen wil pappa weer om acht uur rijden. Dus
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wordt om een uur of zeven onze tent alweer af-
gebroken. Toch, pap?’

Joost knikt. ‘Dan wordt hij niet afgebroken.
Dan hebben jullie hem afgebroken.’

Maartje kreunt. ‘Zo vroeg al?’

Lucie staat op en begint de bekers en glazen
in de afwasteil te stapelen. ‘Ja, zo vroeg. En
daarom gaan we nu slapen. Moeten jullie nog
in de caravan zijn, of ga je je tanden in de was-
ruimte poetsen?’

‘Wij gaan wel naar het toiletgebouw, he,
Maart?’

Wanneer Lucie al bijna slaapt, hoort ze nog
steeds geklets en gegiechel uit het tentje ko-
men.

Met slaperige gezichten zitten de meiden de
volgende ochtend aan het ontbijt. Terwijl ze
zich aan het douchen waren, heeft Lucie al
stokbrood gehaald. Joost heeft toch maar het
koepeltentje afgebroken. ‘Als we op de dames
moeten wachten, vertrekken we pas om tien
uur.’

Nu zijn ze mooi op schema. Om kwart over
acht draaien ze de snelweg alweer op.

‘Zal ik een stukje rijden?’ vraagt Lucie. Ze
lacht erbij, want ze weten allebei dat Joost
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