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Na een snelle blik op de klok keek Saskia 
Linthorst haar man aan en zei plagend: ‘Het is 
halftien, bed tijd, Olav!’ 
 Hij ging er in volle ernst op in. ‘Je hebt ge-
lijk, ik heb morgen vroege dienst, het is voor 
mij inderdaad tijd om onder de wol te kruipen. 
Als ik vroeger had geweten dat de wisselende 
diensten me op latere leeftijd wat zwaar zouden 
gaan vallen, betwijfel ik of ik treinconducteur 
was gewor den. Maar ja, omkijken heeft geen 
nut, ik zal mijn schou ders eronder moeten blij-
ven zetten.’ Hierna stond hij resoluut op, gaf 
zijn vrouw een nachtzoen en streek in het voor-
bijgaan zijn dochter Andra liefdevol over haar 
honingblonde haren. Olav had het vertrek nau-
welijks verla ten toen Andra haar blauwe ogen 
vragend opsloeg naar haar moeder. ‘Ik kreeg 
de indruk dat pap een hekel aan zijn werk be-
gint te krijgen. Ik hoop dat ik me vergis, want 
hij is pas zevenenveertig, het duurt nog even 
voordat hij met pensioen kan gaan!’
 Saskia stelde haar dochter gerust. ‘Pap heeft 
de hele week vroege diensten moeten draaien 
en dat betekent dat hij niet één avond lekker 
languit voor de televisie heeft kunnen zitten. 
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Er waren van de week een aantal voetbalwed-
strijden die hij node heeft moeten missen en 
dat heeft zijn humeur geen goed gedaan. Wat 
hij daarnet zei, was niet veel meer dan zelfbe-
klag en hem kennende weet ik dat hij daar nu 
alweer spijt van heeft. Hij doet zijn werk nor-
maal gespro ken met plezier, dat zal volgende 
week weer blijken als hij een voor hem pretti-
ger werkrooster krijgt.’
 ‘O, nou ja, gelukkig dan maar voor hem,’ oor-
deelde Andra. Ze geeuwde achter haar hand, 
terwijl ze verder praatte: ‘Ik denk dat ik het 
vanavond ook niet laat maak. Morgen is het 
vrijdag, mijn laatste werkdag van de week, dan 
staat het weekeinde voor de deur en daar ver-
heug ik me op! Heb ik al gezegd, mam, dat ik 
morgen na mijn werk meteen naar Vera ga en 
dat ik pas maandagavond weer thuiskom?’
 Daarop zei Saskia met een verongelijkt ge-
zicht: ‘Nee, dat had je me niet verteld, maar ik 
hoor er niet van op. Je bent de laatste tijd meer 
bij je vriendin dan bij ons thuis, het zou me al 
niet meer verbazen als je besloot voorgoed bij 
haar in te trekken. Wat let je…’
 Andra staarde haar moeder stomverbaasd 
aan. ‘Wat doe je nou opeens raar! Je kijkt alsof 
ik ik-weet-niet-wat op mijn geweten heb en je 
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stem klonk behoor lijk pinnig. Wat is er plotse-
ling met je aan de hand? Ik ben me van geen 
kwaad bewust, hoor!’
 ‘Nee, jij vlindert onbekommerd door je le-
ventje zonder aan ons te denken. Ik heb maar 
één dochter. Snap je dan niet dat ik je graag 
thuis heb? Het is begin januari, de feest dagen 
van december behoren alweer tot het ver-
leden. Maar je mag wel weten dat ik er nog 
vaak op terugkijk. En zeker niet met plezier, 
want de kerstdagen waren zonder jou verre 
van leuk en dat geldt ook voor oudejaarsavond 
en nieuw jaarsdag. Het zit me gewoon dwars 
dat Vera Dexter bij jou vóór ons gaat.’ Saskia 
had haar zegje gezegd en sloot haar mond. Het 
ontging haar dat die van Andra van louter on-
geloof openviel. Haar stem klonk aangedaan 
toen ze tegen haar moeder zei: ‘Hier schrik ik 
van, dit had ik van jou niet verwacht, mam…! 
Je weet dat Vera het momenteel erg moeilijk 
heeft. Snap je dan niet dat ik er voor haar moet 
en wil zijn? Vera heeft in een tijdsbestek van 
ruim een jaar, allebei haar ouders verloren; dat 
is niet niks, hoor mam! Haar vader overleed na 
een afschuwe lijke lijdensweg aan slokdarm-
kanker, zoals je weet, haar moeder overleed 
nog maar drie maanden geleden in haar slaap 
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aan een hartstilstand. Het mag dan een zachte 
dood zijn die velen zich zullen wensen, zoals 
vaak wordt beweerd, maar Vera kan haar moe-
der niet missen. Ze heeft verdriet en dat pro-
beer ik voor haar te verzach ten door zo veel 
mogelijk bij haar te zijn. Toe mam, waarom be-
grijp je dat nou niet…?’
 Saskia keek nog steeds verongelijkt. ‘Vera 
weet dat de deur van ons huis voor haar wagen-
wijd openstaat. Ze had de kerstdagen bij ons 
kunnen doorbrengen, evenals oud en nieuw. 
Ik heb haar voor die dagen zelfs uitgenodigd, 
maar ze reageerde er niet op. Moet ik daar be-
grip voor opbrengen dan?’ 
 ‘Je had in ieder geval even verder moeten 
kijken dan je neus lang is. Sorry, mam, dat ik 
zo tegen je praat, maar het is gewoon zo. Ik 
was erbij toen jij Vera uitnodigde en zo hoorde 
ik ook dat je er meteen achteraan zei dat het 
huis gezellig vol zou zijn met vrienden en be-
kenden. Nou, en daar schrok Vera van terug, 
waardoor ze je uitnodiging niet kon aanne men. 
Vera heeft mij gezegd hoe erg ze dat voor jou 
vond, maar ik heb haar gerustgesteld. Omdat 
ik begreep dat een mens als zij, met ontzettend 
veel stil verdriet in zich, al die vrolijk praten-
de en lachende mensen niet om zich heen kan 
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verdragen. Jij kent Vera toch, je weet hoe ge-
voelig van aard zij is. Mam, waarom zeg je nou 
niets…?’ liet ze er zacht op volgen toen Saskia 
naar haar smaak te lang bleef zwijgen.
 Nu keerde Saskia haar gezicht naar haar 
dochter en be schaamd bekende ze: ‘Je hebt me 
de ogen geopend, lieverd. Ik zie het tafereel 
dat jij schetste, nu opeens voor me en voel hoe 
Vera zich tussen ons gevoeld zou hebben. Een 
jong mensenkind, eenzaam tussen velen, met 
een hart vol verdriet om hen die ze niet missen 
kan. Neem me niet kwalijk dat ik me gedroeg 
als een egoïstische moeder…’
 ‘Je hoeft je er niet voor te verontschuldi-
gen dat je veel om me geeft, want daar ben ik 
alleen maar blij mee. Ik houd ook ontzettend 
veel van jou en van pap, maar zeker niet min-
der van Vera. Ze is mijn hartsvriendin; we gaan 
al zo verschrikkelijk lang met elkaar om dat 
het soms net is alsof we met elkaar vergroeid 
zijn. Ik weet niet hoe ik het precies moet uit-
drukken; het is gewoon heel intens. We deden 
en doen altijd alles samen. Na de havo hadden 
we allebei schoon genoeg van het naar school 
gaan; we wilden werken, een maandsalaris ver-
dienen. En in ons geval kon het haast niet uit-
blijven dat we, als afgesproken, allebei een leu-
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ke kantoorbaan vonden. Vera werkt nog altijd 
met veel plezier op het uitzendbureau waar ze 
destijds begon en ik kan me niet voorstellen 
dat ik niet meer op ‘mijn’ belastingadvieskan-
toor zou werken. Vera en ik, we kunnen ge-
woon niet zonder elkaar,’ besloot Andra.
 ‘Ja, lieverdje, dat weet ik als geen ander. Ik 
schaam me dan ook dat ik dat door louter zelf-
zucht vergat. Jullie kennen elkaar inderdaad al 
lang, al van af de tijd dat jullie als kleine hum-
meltjes voor het eerst naar school gingen en 
op die dag meteen al vriendinnetjes werden. 
Maar ver daarvóór kende ik Vera al als baby. 
Ik herinner me nog goed dat ik haar moeder, 
Riet Dexter, op een keer in het park trof en 
met haar aan de praat raakte. Riet en ik, we lie-
pen toentertijd allebei achter een kin derwagen 
trots te wezen op onze baby’s. Het was voor 
het eerst dat we elkaar zagen, Riet vertelde me 
dat zij en haar man nog maar een paar weken 
in Groningen woonden. Daarvoor hadden ze in 
Rotterdam gewoond, waar ze allebei geboren 
en getogen waren. Vanwege minder prettige 
omstandigheden, die ze tegen mij niet verder 
uit diepte, waren zij en haar man Sjoerd tot het 
besluit gekomen ergens helemaal opnieuw te 
beginnen. Sjoerd was in Rotterdam leraar aan 



11

een basisschool en toen hij een vaste aanstel-
ling kon krijgen op een dorpsschool in de pro-
vincie Gronin gen, ver weg dus van Rotterdam, 
greep hij deze voor hem unieke kans met beide 
handen aan. Het kleine, knusse dorpje lag on-
der de rook van de stad, maar ze besloten niet 
in het dorpje, maar in de stad te gaan wonen. Ze 
waren gewend aan het stadsleven en dus koch-
ten ze destijds het huis bij ons in de buurt, waar 
Vera helaas alleen in achter zou blijven. Maar 
dat konden die mensen toen gelukkig nog niet 
bevroeden. Ik vond Riet Dexter van meet af aan 
een aardig mens, maar ik verbaasde me er wel 
over dat zij op haar leeftijd nog achter de kin-
derwagen liep!’ Hier viel Andra haar moeder 
in de rede. ‘Wat jij nu allemaal, in gedachten 
verzonken lijkt het net, zit op te dreunen, is 
voor mij geen nieuws mam! Ik was van kleins 
af aan bij Vera’s ouders kind aan huis en toen 
ik er de leef tijd voor had, is hun voorgeschie-
denis mij door zowel me vrouw Dexter als Vera 
zelf verteld. Ik weet dus waar jij je toentertijd 
over verbaasde: mevrouw Dexter was destijds 
inderdaad geen jong moedertje! Zij was maar 
liefst vieren veertig toen ze Vera kreeg, haar 
man nog een paar jaar ouder. Vergeleken bij de 
meeste andere kinderen heeft Vera altijd oude 



12

ouders gehad, maar dat heeft ze zelf niet zo 
ervaren, zegt ze. Vera kijkt terug op een fij-
ne jeugd, op ouders die haar met zorg en lief-
de hebben om ringd. Mevrouw Dexter noemde 
Vera graag ‘mijn kleine wonder’ en als ze dat 
zei, ver scheen er een heel aparte blik in haar 
ogen.’
 ‘Bij die uitspraak van haar kan ik me wel 
iets voorstel len,’ zei Saskia bedachtzaam. ‘Je 
hoort het wel vaker dat een vrouw op latere 
leeftijd zwanger raakt terwijl ze in de veron-
derstelling leeft dat ze volop in de overgang 
zit. Bij Riet Dexter lagen de zaken echter iets 
anders. Zij was maar liefst vierenveertig toen 
ze zwanger werd van – nota bene haar eerste 
kind! Ze heeft er niet met mij over gesproken; 
ik neem gewoon aan dat zij niet beter wist dan 
dat ze onvruchtbaar was. Het moet een schok 
voor die vrouw zijn geweest om te mogen er-
varen dat ze toch nog moeder zou worden. Dat 
ze dankbaar en blij met haar kindje was, kon 
je merken aan de manier waarop ze met haar 
baby omging. Het kindje was meer dan welkom 
in het school meestersge zinnetje en dát is het 
belangrijk ste. Zullen wij onszelf op een wijntje 
trakteren of wil je liever naar bed?’
 ‘Nee, in tegenstelling tot eerder op de avond 
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heb ik nu totaal geen slaap meer. Ik vind het 
heerlijk om zo onge stoord met jou te zitten klet-
sen; daar kwam de laatste tijd niet veel meer 
van. En ik moet je bij voorbaat waarschu wen,’ 
zei ze ondeugend lachend, ‘dat dit in de toe-
komst ook niet dage lijks zal voorkomen. Want 
soms, mam, moet Vera vóór jou gaan, maar daar 
heb jij nu gelukkig alle begrip voor.’
 ‘Ja, ik kan mijn gezonde verstand gelukkig 
weer voorop laten gaan. Ik hoop innig dat Vera 
over een bepaalde tijd haar verdriet om haar 
ouders een plekje zal weten te geven, zodat 
ze weer aan zichzelf zal kunnen toekomen. 
Net als jou gun ik Vera al het geluk van de we- 
reld.’
 Saskia stond op en terwijl zij de glazen en 
de fles wijn tevoorschijn haalde, bedacht An-
dra dat Vera en zij dat wat voor hen het geluk 
van de wereld betekende, al aan het omarmen 
waren. Daar wist mam nog niets van en daar 
moest maar liever zo snel mogelijk verandering 
in komen, besloot ze. Saskia had haar plaats 
nauwelijks weer ingenomen toen Andra zei: 
‘Zal ik je eens een heel leuk nieuwtje vertellen, 
mam…?’
 Aan de lichte blos op Andra’s wangen en de 
warme gloed in haar ogen wist Saskia onmid-


