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Reinalda van Hoogwende, meestal Reiny
genoemd, middelblond, blauwe ogen, wist al
jarenlang van het bestaan van dat specifieke
graf op de begraafplaats.

Het had haar belangstelling gehad vanaf dat
ze een klein meisje was. Het graf lag helemaal
apart van de andere graven, tegen de oude ver-
weerde stenen muur aan de achterzijde van de
begraafplaats. Een muur, destijds opgetrokken
van een mindere kwaliteit zandsteen, die nu
na ruim zestig jaren tekenen vertoonde van
verval. Het graf lag half verscholen tussen don-
kere coniferen en opschietende rododendrons,
die tegen de muur aan groeiden.

Reiny was kind aan huis op de begraaf-
plaats, dat was niet vreemd, want haar vader
was al jarenlang opzichter op de begraafplaats,
in dienst van de gemeente.

Als kind had ze vaak haar vader vergezeld
naar die oase van stilte, die een eindje van
de kerk, midden in het dorp lag. Vader vond
dat in eerste instantie wel grappig, zijn ande-
re drie kinderen taalden niet naar de doden-
akker.

Maar ze kon vragen stellen, die vader niet
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beantwoorden kon. Hij kwam niet uit deze
omgeving en hij kende de geschiedenis ervan
niet. Het interesseerde hem eigenlijk ook wei-
nig. Daarom werd hij wel eens wat nors als ze
weer kwam met de zoveelste vraag, waar hij
geen antwoord op wist.

Ook later, toen Reiny ouder werd, liep ze
vaak langs de graven. Ze stond geregeld voor
het huis als de rijen mensen met ernstige,
soms droevige gezichten de bekende zwarte
koets volgden, die maar net door het hoge hek
van de begraafplaats kon. De rijen strak in het
gelid en altijd zwijgend en somber.

Ze had zich er als kind over verbaasd dat de
stoet die kwam zo heel anders was dan de stoet
die ging. Als die na de korte plechtigheid op de
dodenakker, waar de overledene achterbleef,
huiswaarts keerde, was het een wanordelijke
groep mensen geworden. Ze liepen door elkaar
te praten en de meeste mannen staken een
sigaret op.

Reiny van de doodgraver, zoals ze meestal
werd betiteld, woonde in het huis tegenover
de begraafplaats. Een keurig huis met gebro-
ken kap, een donkergroen geverfde voordeur
onder een luifel en een erker aan de voorkant.
Een goed onderhouden tuin waar een voetpad
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dwars doorheen liep naar de achterkant van de
woning.

Reiny was er geboren, net als haar broer en
haar twee zusters. Haar ouders waren er als
jonggehuwden ingetrokken en hadden er al
die jaren gewoond. Gedurende die lange huwe-
lijksjaren hadden ze op een zeker moment het
huis gekocht van de gemeente.

Reiny was de jongste van in totaal zes Kkin-
deren. Vier kinderen waren er nog in leven en
ze was de enige, die nog thuis was. De andere
drie waren getrouwd en uitgevlogen. Haar oud-
ste broer woonde in Amsterdam, haar oudere
zuster in Utrecht. Ze zag hen zelden.

Haar zuster Fenna, die net boven haar was,
woonde aan de andere kant van het dorp, in een
nieuwe wijk die door de fabriek was gebouwd.
Haar man werkte in de textielfabriek.

Reiny werkte als typiste op het kantoor van
de notaris en ze vond dat werk niet leuk. Daar
maakte ze ook geen geheim van. Het werk was
eentonig en saai: steeds maar weer dezelfde
soort aktes typen. Testamenten, hypotheken,
verkopingen, schuldbekentenissen. Het leek
aardig, schoon en zittend werk, maar het ver-
veelde snel.

‘Als ze me morgen vragen om te vertrek-
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ken en ze geven me een maandloon mee, ben
ik weg,” zei ze eens tegen haar ouders. Die
schrokken ervan. Reiny moest dat niet hardop
zeggen, vermaanden ze haar. Het kon wel eens
in de verkeerde oren terechtkomen en dan
was ze haar werk kwijt. Voor haar immers tien
anderen.

Bovendien kon ze haar werk zittend op een
stoel doen en dat was iets anders dan ploete-
ren in de fabriek, zoals de meeste meisjes van
haar leeftijd deden voor de paar schamele cen-
ten die dat opleverde.

Reiny haalde haar schouders op over die
opmerkingen. Ze had altijd een voorliefde
gehad voor de verpleging. Haar ouders waren
daar op tegen, vooral haar moeder. Moeder
Fransien van Hoogwende was diep in haar hart
wel blij dat ze nog een dochter thuis had. Het
huis zou erg leeg en groot worden als Reiny
ook was vertrokken, al was ze van mening
dat een vrouw pas op haar plaats was als ze
getrouwd was. Voor Reiny mocht dat, wat haar
betrof, nog wel een aantal jaren duren en wie
weet kon haar jongste dochter ooit nog eens
met haar aanstaande bij de ouwelui in trou-
wen. Het huis was groot genoeg.

Dat zou een geruststelling zijn voor Fransien
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en haar man als ze straks ouder waren en mis-
schien hulpbehoevend werden.

Ze paste wel op om die gedachten uit te
spreken. Lambert zou haar woedend aanzien,
die wilde niet begrijpen dat hij geen jonge vent
meer was, maar een man, die de middelbare
leeftijd eigenlijk al voorbij was met zijn zestig
jaar.

Toch was ze niet echt blij geweest toen
Reiny enkele maanden geleden aankondigde
dat ze een vriend had, Dirk Martens.

Nu, enige maanden later, wist Fransien niet
goed wat ze van die verkering moest denken.
Het was een losvaste relatie, zei ze soms def-
tig.

Haar man Lambert zag er ook niet veel heil
in. ‘Het zal een beste jongen zijn, maar zijn
vader heeft niet voor niets de bijnaam, “de
Kniepert” gekregen,” kon hij met een lichte
afkeer zeggen. De jongelui zaten tot zijn ver-
bazing altijd thuis. Ze waren toch jong en ze
moesten eens uitgaan. Er was buiten de deur
ook iets te beleven, vond hij.

De andere twee meisjes waren meestal op
stap toen ze nog verkering hadden. Reiny ging
een paar jaar geleden met haar vriendinnen
vaker uit dan nu met haar vriendje.
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Lambert was er niet tevreden over, net zo
min als over sommige andere zaken, die zijn
kinderen betroffen.

Betsy, de oudste dochter, was al een aantal
jaren getrouwd met een onderwijzer en met
haar man vertrokken naar Utrecht en dat had
Lambert moeite gekost. Een aardige vent, vond
Reiny. Haar vader vond dat ook wel, al maak-
te hij er geen geheim van dat hij zijn oudste
dochter te jong voor zo’n stap had gevonden,
nog maar net twintig was ze geweest.

Fenna was ook al in het bootje gestapt en
Lambert had, eerlijk gezegd, een paar slapelo-
ze nachten gehad over dat huwelijk. Fenna had
wel iets beters kunnen vinden dan een gewone
wever in de fabriek. Die kwam nooit verder
dan het weefgetouw. Dat was en bleef een
armzalig bestaan en van een armzalig bestaan
wist Lambert alles af.

Bovendien was er meer dan eens een stevige
ruzie geweest tussen de jong geliefden. Ineens
was Fenna thuisgekomen met de mededeling:
we gaan nu trouwen of ik maak de verkering
uit. Ik ben het zat.

Ze was een maand later getrouwd. Het
huwelijk marcheerde vreemd genoeg goed, dat
moest zelfs Lambert toegeven.
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Hij en Fransien hadden hun kleinkinderen
uit Utrecht nog maar een paar keer gezien, en
Fransien beklaagde zich daar zeker eens per
week over.

Als Reiny de korzelige opmerking maakte
dat moeder dan maar eens in de trein moest
stappen naar Utrecht, werd ze woedend aan-
gekeken.

Moeder en in de trein stappen, dacht Reiny
grinnikend. Dat durfde ze niet eens.

Het huwelijk van haar oudste broer was een
verhaal apart, zei Reiny vaak. Met de vrouw van
Theo kon ze niet overweg, geen van de familie-
leden kon dat. Het was volgens Reiny ook geen
toeval dat Theo helemaal naar de andere kant
van het land was vertrokken. Maandenlange
ruzies waren daaraan voorafgegaan.

Moeder Fransien had haar enige zoon zel-
den teruggezien na zijn trouwdag, maar ze
wist wel dat het niet boterde tussen de jongge-
huwden in het verre Amsterdam.

Ze maakte zich zorgen over haar jongen.
Wie weet hoorden ze nog eens rare dingen,
dacht ze. Zijn vrouw was een merkwaardige
vrouw, dat zei zelfs haar eigen familie.

‘Rare dingen?’ wilde Reiny meteen weten.
Hoezo rare dingen? Het ergste wat gebeuren
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kon was een scheiding. Nou, het was een
schandaal, maar het zou ook zijn goede kanten
hebben.

Herinnerde moeder zich nog hoe vaak
Tonny het gewoon liet afweten als ze iets
beloofd had? Je kon niet op haar aan. Negen
van de tien keer verscheen ze niet of veel te
laat op een afspraak en daarbij loog ze ook
nog, zei Reiny woedend.

Ze hadden Theo gewaarschuwd voor haar.
Luisterde hij? Nee, hij wist het beter. Nou kon
hij de vruchten plukken van zijn eigenwijs-
heid.

‘Een scheiding hoort niet, daar trouw je niet
voor,’ vond haar moeder bestraffend.

Reiny stemde ermee in. Natuurlijk niet, maar
als het nou toch niet ging en er was altijd ruzie
en narigheid? Dan kon je toch beter uit elkaar
gaan? Had Theo vorige maand niet geschreven
dat hij erover dacht om bij de koopvaardij aan
te monsteren? Hij was al tijden werkloos en
zat diep in de schulden. Tonny kon niet met
geld omgaan, zei hij in een brief aan Fenna.
Daar keek niemand van op. Dat wist de hele
omgeving al lang voor de trouwdag, alleen
Theo niet.

Hij kon een baan op een schip krijgen, dat
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