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Reinalda van Hoogwende, meestal Reiny 
genoemd, middelblond, blauwe ogen, wist al 
jarenlang van het bestaan van dat specifieke 
graf op de begraafplaats.
 Het had haar belangstelling gehad vanaf dat 
ze een klein meisje was. Het graf lag helemaal 
apart van de andere graven, tegen de oude ver-
weerde stenen muur aan de achterzijde van de 
begraafplaats. Een muur, destijds opgetrokken 
van een mindere kwaliteit zandsteen, die nu 
na ruim zestig jaren tekenen vertoonde van 
verval. Het graf lag half verscholen tussen don-
kere coniferen en opschietende rododendrons, 
die tegen de muur aan groeiden. 
 Reiny was kind aan huis op de begraaf-
plaats, dat was niet vreemd, want haar vader 
was al jarenlang opzichter op de be graaf plaats, 
in dienst van de gemeente. 
 Als kind had ze vaak haar vader vergezeld 
naar die oase van stilte, die een eindje van 
de kerk, midden in het dorp lag. Vader vond  
dat in eerste instantie wel grappig, zijn ande- 
re drie kinderen taalden niet naar de doden- 
akker.
 Maar ze kon vragen stellen, die vader niet 
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beantwoorden kon. Hij kwam niet uit deze 
omgeving en hij kende de geschiedenis ervan 
niet. Het interesseerde hem eigenlijk ook wei-
nig. Daarom werd hij wel eens wat nors als ze 
weer kwam met de zoveelste vraag, waar hij 
geen antwoord op wist.
 Ook later, toen Reiny ouder werd, liep ze 
vaak langs de graven. Ze stond geregeld voor 
het huis als de rijen mensen met ernstige, 
soms droevige gezichten de bekende zwarte 
koets volgden, die maar net door het hoge hek 
van de begraafplaats kon. De rijen strak in het 
gelid en altijd zwijgend en somber. 
 Ze had zich er als kind over verbaasd dat de 
stoet die kwam zo heel anders was dan de stoet 
die ging. Als die na de korte plechtigheid op de 
dodenakker, waar de overledene achterbleef, 
huiswaarts keerde, was het een wanordelijke 
groep mensen geworden. Ze liepen door elkaar 
te praten en de meeste mannen staken een 
sigaret op.
 Reiny van de doodgraver, zoals ze meestal 
werd betiteld, woonde in het huis tegenover 
de begraafplaats. Een keurig huis met gebro-
ken kap, een donkergroen geverfde voordeur 
onder een luifel en een erker aan de voorkant. 
Een goed onderhouden tuin waar een voetpad 
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dwars doorheen liep naar de achterkant van de 
woning.
 Reiny was er geboren, net als haar broer en 
haar twee zusters. Haar ouders waren er als 
jonggehuwden ingetrokken en hadden er al 
die jaren gewoond. Gedurende die lange huwe-
lijksjaren hadden ze op een zeker moment het 
huis gekocht van de ge meente.
 Reiny was de jongste van in totaal zes kin-
deren. Vier kinderen waren er nog in leven en 
ze was de enige, die nog thuis was. De andere 
drie waren getrouwd en uitgevlogen. Haar oud-
ste broer woonde in Amsterdam, haar oudere 
zuster in Utrecht. Ze zag hen zelden.
 Haar zuster Fenna, die net boven haar was, 
woonde aan de andere kant van het dorp, in een 
nieuwe wijk die door de fabriek was gebouwd. 
Haar man werkte in de textielfabriek.
 Reiny werkte als typiste op het kantoor van 
de notaris en ze vond dat werk niet leuk. Daar 
maakte ze ook geen geheim van. Het werk was 
eentonig en saai: steeds maar weer dezelfde 
soort aktes typen. Testamenten, hypotheken, 
verkopingen, schuldbekentenissen. Het leek 
aardig, schoon en zittend werk, maar het ver-
veelde snel.
 ‘Als ze me morgen vragen om te vertrek-



8

ken en ze geven me een maandloon mee, ben 
ik weg,’ zei ze eens tegen haar ouders. Die 
schrokken ervan. Reiny moest dat niet hardop 
zeggen, vermaanden ze haar. Het kon wel eens 
in de verkeerde oren terechtkomen en dan 
was ze haar werk kwijt. Voor haar immers tien 
anderen. 
 Bovendien kon ze haar werk zittend op een 
stoel doen en dat was iets anders dan ploete-
ren in de fabriek, zoals de meeste meisjes van 
haar leeftijd deden voor de paar schamele cen-
ten die dat opleverde.
 Reiny haalde haar schouders op over die 
opmerkingen. Ze had altijd een voorliefde 
gehad voor de verpleging. Haar ouders waren 
daar op tegen, vooral haar moeder. Moeder 
Fransien van Hoogwende was diep in haar hart 
wel blij dat ze nog een dochter thuis had. Het 
huis zou erg leeg en groot worden als Reiny 
ook was vertrokken, al was ze van mening 
dat een vrouw pas op haar plaats was als ze 
getrouwd was. Voor Reiny mocht dat, wat haar 
betrof, nog wel een aantal jaren duren en wie 
weet kon haar jongste dochter ooit nog eens 
met haar aanstaande bij de ouwelui in trou-
wen. Het huis was groot genoeg. 
 Dat zou een geruststelling zijn voor Fransien 
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en haar man als ze straks ouder waren en mis-
schien hulpbehoevend werden.
 Ze paste wel op om die gedachten uit te 
spreken. Lambert zou haar woedend aanzien, 
die wilde niet begrijpen dat hij geen jonge vent 
meer was, maar een man, die de middelbare 
leeftijd eigenlijk al voorbij was met zijn zestig 
jaar.
 Toch was ze niet echt blij geweest toen 
Reiny enkele maanden geleden aankondigde 
dat ze een vriend had, Dirk Martens. 
 Nu, enige maanden later, wist Fransien niet 
goed wat ze van die verkering moest denken. 
Het was een losvaste relatie, zei ze soms def-
tig.
 Haar man Lambert zag er ook niet veel heil 
in. ‘Het zal een beste jongen zijn, maar zijn 
vader heeft niet voor niets de bijnaam, “de 
Kniepert” gekregen,’ kon hij met een lichte 
afkeer zeggen. De jongelui zaten tot zijn ver-
bazing altijd thuis. Ze waren toch jong en ze 
moesten eens uitgaan. Er was buiten de deur 
ook iets te beleven, vond hij. 
 De andere twee meisjes waren meestal op 
stap toen ze nog verkering hadden. Reiny ging 
een paar jaar geleden met haar vriendinnen 
vaker uit dan nu met haar vriendje.
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 Lambert was er niet tevreden over, net zo 
min als over sommige andere zaken, die zijn 
kinderen betroffen.
 Betsy, de oudste dochter, was al een aantal 
jaren getrouwd met een onderwijzer en met 
haar man vertrokken naar Utrecht en dat had 
Lambert moeite gekost. Een aardige vent, vond 
Reiny. Haar vader vond dat ook wel, al maak-
te hij er geen geheim van dat hij zijn oudste 
dochter te jong voor zo’n stap had gevonden, 
nog maar net twintig was ze geweest. 
 Fenna was ook al in het bootje gestapt en 
Lambert had, eerlijk gezegd, een paar slapelo-
ze nachten gehad over dat huwelijk. Fenna had 
wel iets beters kunnen vinden dan een gewone 
wever in de fabriek. Die kwam nooit verder 
dan het weefgetouw. Dat was en bleef een 
armzalig bestaan en van een armzalig bestaan 
wist Lambert alles af.
 Bovendien was er meer dan eens een stevige 
ruzie geweest tussen de jong geliefden. Ineens 
was Fenna thuisgekomen met de mededeling: 
we gaan nu trouwen of ik maak de verkering 
uit. Ik ben het zat.
 Ze was een maand later getrouwd. Het 
huwelijk marcheerde vreemd genoeg goed, dat 
moest zelfs Lambert toegeven.
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 Hij en Fransien hadden hun kleinkinderen 
uit Utrecht nog maar een paar keer gezien, en 
Fransien beklaagde zich daar zeker eens per 
week over. 
 Als Reiny de korzelige opmerking maakte 
dat moeder dan maar eens in de trein moest 
stappen naar Utrecht, werd ze woedend aan-
gekeken.
 Moeder en in de trein stappen, dacht Reiny 
grinnikend. Dat durfde ze niet eens.
 Het huwelijk van haar oudste broer was een 
verhaal apart, zei Reiny vaak. Met de vrouw van 
Theo kon ze niet overweg, geen van de familie-
leden kon dat. Het was volgens Reiny ook geen 
toeval dat Theo helemaal naar de andere kant 
van het land was vertrokken. Maandenlange 
ruzies waren daaraan voorafgegaan.
 Moeder Fransien had haar enige zoon zel-
den teruggezien na zijn trouwdag, maar ze 
wist wel dat het niet boterde tussen de jongge-
huwden in het verre Amsterdam.
 Ze maakte zich zorgen over haar jongen. 
Wie weet hoorden ze nog eens rare dingen, 
dacht ze. Zijn vrouw was een merkwaardige 
vrouw, dat zei zelfs haar eigen familie. 
 ‘Rare dingen?’ wilde Reiny meteen weten. 
Hoezo rare dingen? Het ergste wat gebeuren 
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kon was een scheiding. Nou, het was een 
schandaal, maar het zou ook zijn goede kanten 
hebben. 
 Herinnerde moeder zich nog hoe vaak 
Tonny het gewoon liet afweten als ze iets 
beloofd had? Je kon niet op haar aan. Negen 
van de tien keer verscheen ze niet of veel te 
laat op een afspraak en daarbij loog ze ook 
nog, zei Reiny woedend. 
 Ze hadden Theo gewaarschuwd voor haar. 
Luisterde hij? Nee, hij wist het beter. Nou kon 
hij de vruchten plukken van zijn eigenwijs-
heid.
 ‘Een scheiding hoort niet, daar trouw je niet 
voor,’ vond haar moeder bestraffend.
 Reiny stemde ermee in. Natuurlijk niet, maar 
als het nou toch niet ging en er was altijd ruzie 
en narigheid? Dan kon je toch beter uit elkaar 
gaan? Had Theo vorige maand niet geschreven 
dat hij erover dacht om bij de koopvaardij aan 
te monsteren? Hij was al tijden werkloos en 
zat diep in de schulden. Tonny kon niet met 
geld omgaan, zei hij in een brief aan Fenna. 
Daar keek niemand van op. Dat wist de hele 
omgeving al lang voor de trouwdag, alleen 
Theo niet.
 Hij kon een baan op een schip krijgen, dat 


