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‘Wat heb jij je opgedoft!’ Een simpele opmer-
king zoals zussen meer dan eens tegen elkaar 
maken. Nikki kijkt haar oudere zus met op-
rechte verbazing aan, draait om haar heen en 
plukt hier en daar aan een stukje stof. 
 ‘Hou daar mee op zeg!’ Karlijn hoort zelf dat 
ze onnodig stug reageert op Nikki’s argeloos 
gebabbel. Het valt niet mee om een bijna vol-
wassen zus te hebben. Vooral een type als Nik-
ki doet meer dan eens het bloed in je aderen 
stollen. 
 Een smalle arm rond Karlijns hals. ‘Heus, ik 
meen het. Je ziet eruit als een juffrouw uit de 
rubriek: na de metamorfose. Waar ga je naar 
toe? Maak mij niet wijs dat ze er bij jou op kan-
toor allemaal zo… zo chic bij lopen!’ 
 Karlijn heeft inmiddels een beschuitje ge-
smeerd. Ze proeft van de te slappe thee, over-
wint haar walging en drinkt de kop tot op de 
bodem leeg. ‘Als je wat meer thuis was en luis-
terde naar wat je huisgenoten vertellen, dan 
wist je dat ik vandaag naar de stad ga voor een 
paar sollicitatiebezoeken. En ja, dan laat je je 
vanzelf van je beste kant zien.’ Ze zwijgt even 
en veegt een paar beschuitkruimels van haar 
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zijden blousje. ‘Ook uiterlijk. Dat leren ze jou 
nog wel nu je vlak voor je examen zit en er ge-
solliciteerd moet worden!’ 
 Nikki bolt haar wangen. ‘Ik? Solliciteren, 
met mijn lijst? Mens, ik ga studeren, als je dat 
maar weet!’ 
 Karlijn houdt even haar adem in. Nu niet 
cru worden. Ze zou kunnen zeggen: op wiens 
kosten dan wel? Op pa en ma hoef je niet te 
rekenen, die kunnen amper rondkomen. Sinds 
hun vader een ernstig ongeluk heeft gehad, is 
hun leven omver gegooid. Een violist die zijn 
vingers niet meer kan gebruiken, moet omzien 
naar ander werk. Karlijn schudt de huiselijke 
beslommeringen letterlijk van zich af. Nu niet 
aan denken. Ze gaat misschien promotie ma-
ken. Het is een grote stap van een klein boek-
houdbureautje naar de stad waar de kantoren 
waar zij heeft gesolliciteerd in hypermoderne 
gebouwen zijn gehuisvest. 
 Nikki blijft zeuren. ‘Jij had ook best kunnen 
studeren, Karlijn. Dom ben je niet… Je had 
toch een goede lijst?’ 
 Karlijn knikt moe. Eén zeven, de rest hoger. 
Studeren? Ja, een cursus hier, een opleidinkje 
daar. Ze wilde wel anders, maar ze kon het niet 
opbrengen om voor zichzelf te kiezen. Na va-
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ders ongeluk zijn ze vrij snel verhuisd. De vrij-
staande woning hebben ze verkocht. Moeder 
is nooit gewend aan de buurt en het nieuwe 
huis. Ze gaat met niemand om. Men denkt, zo 
vermoedt Karlijn, dat dit hoogmoed is. Niets is 
minder waar. 
 Altijd denken om de anderen, dat is een ge-
woonte van haar geworden. Samen met de jon-
gere Nikki op één slaapkamer. Eigenlijk heeft 
de jongste van het gezin, Vic, het het beste ge-
troffen. Hij is de enige die zichzelf is geble- 
ven. 
 Nikki dramt door over het studentenleven 
dat zo’n beetje de hemd op aarde moet zijn. 
 ‘Wees een beetje hebbelijk tegen mamma. 
Je hebt best tijd om straks de boel hier wat op 
te ruimen, Nikki!’ Karlijn maakt een armzwaai 
naar het volle aanrecht en de slordig gedekte 
tafel. Ze hoort Vic op de trap rommelen en va-
ders stem die vanuit de douchecel iets bromt. 
 Nikki heeft al een fel antwoord op de lippen, 
maar iets in Karlijns stem doet haar zwijgend 
knikken. ‘Veel succes dan maar, Karlijn. Best 
boeiend hoor, die sollicitaties van jou! Succes 
en eh… sterkte hè?’ 
 Karlijn glimlacht. ‘En jij veel plezier op 
school!’ 
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 In de gang botst ze onzacht tegen het harde 
lijf van Vic, die bezig is zijn sporttas uit te mes-
ten. ‘Kijk uit joh!’ roept hij verontwaardigd. 
Karlijn knijpt haar neus dicht. ‘Vraag jij mam-
ma nooit om die troep te wassen? Boe, dat ze 
jou daar op de club handhaven…’ 
 Vic springt op en laat zijn vuisten zien. ‘Ze 
zouden achter me aan lopen als ik ze liet zit-
ten. Ik ben degene die de doelpunten maakt, 
zussie, maar dat zegt jou niets. Jullie komen 
immers nooit kijken als ik speel? Zelfs niet als 
het een thuiswedstrijd is!’ 
 Karlijn ziet in de gangspiegel hoe haar ei-
gen gezicht betrekt. De jongen heeft gelijk. Ze 
leven langs elkaar heen en gaan gebukt onder 
een situatie die minder zwaar zou zijn als ze er 
anders tegenover stonden. ‘Ik kom kijken, zeg 
maar waar en wanneer!’ Ze woelt met een band 
door het kortgeknipte haar. Lekker jochie, die 
Vic. En al net zo’n bolleboos als Nikki. 
 ‘Ik dacht nog: op tijd zijn, een ontbijt voor 
Karlijn maken. En nu sta je al op het punt om 
weg te gaan. Maar gisteravond had pa het weer 
zo in zijn rug. Ik… hij kan beslist niet werken. 
Dat wordt bellen… en dan komt er een contro-
le. Zo vernederend allemaal, maar het is niet 
anders…’ 
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 Karlijn kust haar moeders wang die nog 
rozig en warm van de nacht is. ‘Hindert niet, 
mam. Hoe vind je dat ik eruit zie?’ Ze draait 
zich rond in de schemerige ruimte. 
 Haar moeder knijpt de ogen tot spleetjes. 
Karlijn lijkt op oma Schaafsma. Ze heeft aan-
geboren manieren, een type mens dat aan het 
uitsterven is. ‘Je ziet eruit als een plaatje. Ben 
je thuis met het eten?’ 
 Karlijn schudt haar hoofd. ‘Reken maar 
niet op me, mam. Ik eet tussen de middag  
een broodje en later duik ik een snackbar in. 
Wel zo gemakkelijk.’ Ze zegt niet dat ze deze 
dag wil uitbuiten. Ze wil eens helemaal los zijn 
van huis en dorp, de knellende banden verge-
ten. 
 ‘Pappa roept, ik ga maar even naar boven. 
Dag meisje…’ Karlijn heeft even een gevoel 
alsof ze zal stikken. Buiten gekomen hoort ze 
nog haar vaders zware stem bassen. Operazan-
ger had hij willen worden. Een stem als een 
klok, maar niet goed genoeg voor het betere 
werk. Viool, dat was zijn tweede liefde. Ei-
genlijk een wonder dat hij na het ongeluk niet 
doorgedraaid is, hij had alles in zich om dol te 
worden. 
 Karlijn haast zich de smalle straat uit, waar 
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de huizen moe tegen elkaar geleund staan. Een 
vooroorlogse wijk die door de gemeente verge-
ten lijkt te zijn. De bewoners doen zelf maar 
weinig om de aanblik wat prettiger te maken. 
De tuintjes zijn klein en onnodig verwaarloosd. 
Hier en daar staat een uitgegroeide struik, een 
boom bijna, triomfantelijk tussen fel bloeiende 
begoniaatjes. Op de hoek gekomen herademt 
Karlijn. Hier zijn de straten wat ruimer en be-
steden de bewoners tenminste aandacht aan 
hun tuintjes. Planten staan voor de ramen en 
de gordijnen zijn opzij geschoven. 
 ‘Vroeg op pad, Karlijntje?’ 
 Buurman Vink, huisschilder van beroep, 
groet haar vrolijk. Iedereen kent iedereen in 
een dorp als het hunne. Geheimen heeft men 
niet voor elkaar, of je moet toevallig Schaafsma 
heten. 
 Op het stationnetje, waar forensentreinen 
op spitsuren overvol zijn, is het een vrolijke 
bende. Daar zorgen de jongelui voor die elders 
studeren. Treinstudente… dat hoopt Nikki ook 
te worden. Of het zal lukken? Als zij, Karlijn, 
vandaag een nieuwe baan krijgt, kan ze Nikki’s 
droom helpen verwezenlijken. 
 Even later in de trein – met moeite heeft ze 
een zitplaats bemachtigd – dreunt almaar die 
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ene zin op het ritme van de wielen op de rails. 
Het moet lukken. Het moet lukken. Het moet 
lukken! 
 Het moet lukken, dat is de gedachte die Kar-
lijns hoofd beheerst. Is het niet hier, dan el-
ders. Van een van de sollicitaties weet ze bijna 
zeker dat het niets wordt. Ze kan niet bogen 
op een jarenlange ervaring. Het is alsof de  
eisen strenger zijn geworden sinds er zo’n gro-
te werkloosheid heerst. 
 Ze schrikt letterlijk terug als ze de locatie 
ziet waar ze haar eerste afspraak heeft. Spik-
splinternieuw is de kantoorflat. Hier heeft ze 
geen schijn van kans, denkt ze moedeloos. Als 
de eisen parallel lopen met de buitenkant van 
de zaak, is het zeker dat ze niet past in het 
team. Directiesecretaresse van een handels-
kantoor met betrekkingen over de hele wereld. 
Op papier leek het wel wat. Een goed salaris 
ook, zelfs vooruitzichten. 
 Al van tevoren kruipt Karlijn in haar schulp. 
Ze sluipt meer dan ze loopt naar de balie waar 
een perfect uitziend meisje haar al telefone-
rend observeert. 
 Karlijn schraapt haar keel, ze is blij met elke 
minuut uitstel. Er stappen enkele heren door 
de geruisloze draaideuren. Ze zitten strak in 
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het pak en dragen de onvermijdelijke koffer-
tjes. 
 Karlijn probeert te relativeren. Ook die he-
ren zijn gewone mensen die vanavond dood-
moe op hun bank ploffen. Hun overhemden 
zijn niet meer fris, de wangen al lang niet meer 
glad. En honger hebben ze ook, misschien krij-
gen ze boerenkool te eten of hutspot. Er kruipt 
een glimlachje om haar mond. Zo moet ze blij-
ven denken, dat werkt relativerend. 
 ‘Ik heb een afspraak met mevrouw Overbe-
ke,’ zegt Karlijn. Ze hoort zelf hoe onnatuurlijk 
laag haar stem klinkt. 
 ‘Moment!’ zingt de melodieuze stem van de 
telefoniste. ‘Bezoek voor jou, Mireille! Eh…’ 
Een hand op de hoorn. ‘Hoe was de naam?’ 
 Karlijn duwt de schriftelijke oproep onder 
haar neus. 
 ‘Klopt, mevrouw Schaafsma.’ 
 Karlijn voelt zich bij lange na geen mevrouw 
als ze, nageoogd door de telefoniste, naar de 
lift loopt. 
 Ze recht haar rug en neemt zichzelf stevig 
onder handen. Deze sollicitatie wordt niets, dat 
staat vast. Maar ervaring doet ze er wel mee op 
en dat is al heel wat. Van fouten kun je leren, 
is haar al jong verteld. 


