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  Genade.
 
 Voor haar geloof heeft zij een tien 
  gekregen.
  Ze had haar zondagse kleren aan…
  Na die zondag kwam er een dag regen.
  En bleek zij in waardeloze lompen 
  te staan.
 
 En toen er geen droge kleren meer 
  waren, 
  de vouw in haar rok verdwenen was, 
  omdat de lucht niet op wilde klaren, 
  gaf Jezus haar Zijn eigen naadloze jas.
 
 Daarna werd zij alleen maar verlegen.
  Toen heeft haar geloof weer een tien 
  gekregen.
 
Martha-Anna leunt met gesloten ogen tegen 
de hoge trijpen leuning van de stoel, het hele 
huis ademt de rust van de zondagse namiddag. 
De intense stilte geeft soms een suizing in 
Martha-Anna’s oren; de statige Friese hang-
klok tikt als gewoonlijk de minuten in de eeu-
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wigheid weg en flauw dringt de wind door tot 
in de studeerkamer van ‘de oude Pastorij’. Zijn 
adem bespeelt de hangende wingerd, die met 
zijn ritselende blaadjes af en toe op het hoge 
raam tikt, één van de vele vensters die de pas-
torij rijk is en tegelijk doet hij het vuur in de 
haard opgloren. Blauwrode vlammetjes dansen 
zwijgend hogerop en ’t koperen waterketeltje 
laat als in een diepe zucht een wolkje wasem 
los.
 Martha-Anna opent haar ogen, komt ver-
veeld uit haar stoel overeind, loopt naar het 
raam, drukt haar voorhoofd tegen het verkoe-
lende glas en staart in de goed onderhouden 
tuin met zijn bijenkasten, de enige verpozing 
en hobby van Martijn Jarings. Dominee Martijn 
Jarings!
 Gisteren nog had Martijn langs het kiezel-
pad alle afgevallen herfstbladeren bij elkaar 
geharkt; het was monnikenwerk geweest, want 
de wind, die zich gedroeg als een kwajongen, 
rukte de laatste vergeelde bladeren van de 
takken. De boomkruinen, nu kaal gewaaid en 
ontdaan van hun groene luister, lijken op lange 
knokige vrouwenarmen die zich stervend naar 
de langzaam schemerig wordende avondhe-
mel uitstrekken; het wegvluchtende daglicht 
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spoedt zich als een donker wordende schaduw 
voort langs de hoge populieren van de ginder 
gelegen laan.
 ‘De natuur sterft,’ fluistert Martha-Anna, 
‘en ik sterf ook, iedere dag een heel klein beet-
je, haast niet te zien, haast niet te voelen, maar 
toch doe ik het. Een stervend huwelijksleven 
met Martijn Jarings…’ 
 Onder de leden van zijn gemeente is hij de 
knappe, graag geziene dominee, in zijn een-
voudige maar toch elegante kleding, sierlijk 
in zijn bewegingen, wat de schijn oproept van 
een aristocratische inslag, maar ook de man 
die achter zijn vriendelijke welgemeende glim-
lach een hard en doortastend karakter in zich 
meedraagt, even zwijgzaam als hardnekkig, 
die het leven en het geloof eerbiedigt als geen 
ander en daarom nederige onderwerping eist 
– van wie dan ook – aan de leer van God. Ze 
had hem al eens verweten: ‘Je bent een recht-
streekse reïncarnatie van een Farizeeër uit het 
Oude Testament.’
 Martijn had gelachen, haar naar zich toe 
getrokken en haar wang gestreeld. Hij had 
langzaam geantwoord: ‘Dank je, ik zie het 
ergens als een compliment.’
 Zo was het gegaan, denkt Martha-Anna en 
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trommelt met haar vingers een roffel op het 
glas. Buiten, waar het grijs van de avondsche-
mer nu samenvloeit met de donkerte van de 
naderende avond, trilt aan de hemel een wazi-
ge ster in haar opkomende glans.
 Op de drie-treeds blauwgranieten stoep 
voor de groene rasterdeur, die met zijn twee 
halve deuren en het koepelvormig bovenraam 
de voornaamheid van de pastorie nog beter 
uit doet komen, zit klagend miauwend Paulus, 
de drie jaar oude blauwgrijze kater en roept 
Martha-Anna uit haar gedachtewereld terug 
bij de dag van vandaag. Meteen schuift ze het 
raam omhoog, steunt met haar handen op de 
brede vensterbank, buigt zich voorover, duwt 
haar hoofd naar buiten en roept: ‘Poes, poes, 
poes, Paulus kom maar, dan kan je door het 
raam. Kom! Ps, ps, ps.’ 
 Achter haar wordt de kamerdeur geopend, 
Martijn komt binnen en met hem een tochtvlaag 
uit de lange marmeren gang, die zich vermengt 
met de wind die door het omhooggeschoven 
raam naar binnen dartelt. De felle trekking slaat 
speels Martha-Anna’s rokken omhoog en laat 
haar goedgevormde benen zien. Papieren met 
aantekeningen en adressen van voorgenomen 
huisbezoeken dwarrelen door de kamer en val-



9

len als grote sneeuwvlokken her en der op de 
warm bruin getinte vloerbedekking neer.
 ‘Mijn hemel, Martha-Anna,’ roept Martijn 
uit, ‘doe dat raam dicht, je tocht hier weg.’ 
Haastig loopt hij de kamer binnen, grijpt de 
overgebleven papieren op het bureau bijeen 
en tegelijk valt met een harde slag de kamer-
deur achter hem in het slot. De slag dreunt na 
door het huis; dominee Jarings schrikt ervan 
terwijl hij de papieren in de la legt.
 Martha-Anna, nog steeds hangend uit het 
raam, roept: ‘De kat zit buiten.’
 ‘Dat weet ik,’ beaamt Martijn geduldig, 
‘maar zou het niet beter zijn als je het raam 
dichtdeed en hem door de voordeur naar bin-
nen liet?’ 
 ‘Dat zou het zeker,’ geeft Martha-Anna toe 
en zij maakt geen aanstalten om het raam te 
sluiten. ‘Maar zo vind ik het lolliger.’ En dan 
aandringend: ‘Houd me es vast, Martijn, dan 
schuif ik wat naar voren, Paulus zit hier onder 
het raam.’
 Martijn doet Martha-Anna’s zin, met dat ver-
schil dat hij haar met een: ‘Da’s geen manier 
van doen, je lijkt wel een uithangbord,’ naar 
binnen trekt en achter haar het raam haastig 
sluit.
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 ‘En dat op zondag,’ gaat Martha-Anna er 
zachtjes honend op in. ‘Als Onze-Lieve-Heer 
zag dat ik hangend uit het raam Paulusje in 
mijn armen sloot, dan degradeerde Hij Martijn 
Jarings prompt van de kansel naar één van de 
achterste plaatsen in de diakenbanken.’ 
 ‘Waarom weer dat venijn, Martha-Anna?’ 
vraagt Martijn en fronsend kijkt hij naar zijn 
vrouw, die duidelijk ontstemd voor hem staat, 
het haar in de war, een kleur op haar wangen, 
en de ogen strijdlustig schitterend. Voor de 
zoveelste maal vraagt hij zich af, waarom ze 
de laatste tijd steeds verder bij hem wegglijdt. 
Ze was zo gelukkig toen ze hem trouwde – nu 
alweer drie jaar geleden – ze had een grote 
eerbied voor zijn geloof en voor zijn werk, bei-
den wisten hun plaats in het leven. Dat trouwe 
leven waar ze onverzettelijk veel van hielden.
 Plotseling, als een bliksemslag uit helde-
re hemel, was Martha-Anna veranderd, of – 
bij nader inzien – waren beiden veranderd. 
Zijn vroom geloof noemde ze terloops in een 
gesprek ‘femelarij’ en de zondag daarop zei ze 
hem tijdens het koffiedrinken – hun gewoonte 
na de preek – ‘Jij bent een te strenge meester 
voor je onkundige volk. Je tekent hun jouw 
‘Grote Meester’ af als het lot dat aanvaard 
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moet worden in voor- en tegenspoed. Waarom 
niet als de ‘Beschermer’ in dat alles? Want 
voorspoed kan soms groter tegenspoed in zich 
meedragen dan menigeen denkt’.
 Terwijl Martha-Anna spottend vragend voor 
hem staat, tuimelen deze gedachten door zijn 
kop als buiten de herfstbladeren op de wind. 
Een verschrompeld blad ketst tegen het raam, 
glibbert naar beneden, blijft vergeten op de 
vensterbank liggen. Niet het na-, maar het 
doordenken kost hem moeite, het lukt hem 
niet.
 Martha-Anna – zoals een speels kind wel-
eens doet – draait op één been in de rondte, 
verliest daarbij haar evenwicht, struikelt en 
Martijn kan haar nog net opvangen.
 Van dichtbij kijkt hij nu in haar gezicht, 
de trek van spot is daarop verdwenen, schrik 
ligt er nu op te lezen. Haar ogen kijken hem 
geschrokken aan, even trillen haar lippen. Dan 
– even onverwacht plooien haar lippen zich 
tot een glimlach, als ze zegt: ‘Dat was op het 
nippertje, Martijn, had je haast een gevallen 
vrouw in je armen gehad.’ Tegelijk vloeit het 
bloed donker naar haar wangen, ze slaat haar 
armen om zijn hals, duwt haar gloeiend gezicht 
tegen het zijne en drukt zich tegen hem aan.
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 Hij voelt haar lichaamswarmte door zijn kle-
ren, ze opent even haar mond, wil iets zeggen, 
bedenkt zich en zwijgt.
 Wonderlijk, vreemd schepseltje is zijn vrouw 
toch. Een onbegrijpelijk verlangen doortrilt 
hem, even drukt hij zijn voorhoofd in de zacht-
heid van haar hals. Waarom niet te doen waar 
ze met heel haar wezen naar verlangt? Ze is nu 
even bekoorlijk als verleidelijk. Waarom speelt 
de gedachte ‘Barmhartigheid’ door zijn hoofd? 
Waarom sluipt een weemakend verdriet zijn 
borst binnen? 
 Martha-Anna!
 Ze is als een laatste geschenk van de liefde. 
Waarom dan te weigeren?
 Maar – hij kan het niet!
 Zo niet!
 Martha-Anna zal dat begrijpen en ook res-
pecteren.
 Dat éne kan je niet, als een innerlijk tumult 
en onrust over beide kanten je verscheurt.
 Want… het gaat niet goed tussen hem en 
Martha-Anna. Ze staan niet meer naast, maar 
tegenover elkaar.
 Voorzichtig, bang haar te bezeren, maakt hij 
de handen rondom zijn hals los en met zachte 
drang dwingt Martijn haar terug in de diepe 


