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‘Mijn ouders zijn bij elkaar vandaan,’ zei het 
meisje. Ze keek Martijn recht aan. 
 Als ze haar oogharen niet zo zwart maakt, 
dacht hij, en als ze niet zoveel van dat groen op 
haar oogleden doet, zal ze veel mooier zijn. 
 ‘Ach…’ zei hij.
 Er was ook teveel lipstick op haar lippen. Het 
rood vestigde zo de aandacht op haar mond, 
die een beetje week was. Haar tanden, die je 
zag als ze praatte en lachte, stonden een wei-
nig scheef. Maar ze waren wit en gaaf. 
 ‘Ik woon nu op kamers,’ vervolgde het meis-
je, ‘dat bevalt me best. Om de haverklap ruzie 
thuis, altijd zo’n akelige gespannen sfeer om je 
heen…’
 ‘Nee, dat valt niet mee,’ gaf Martijn toe. 
 Hoe was hij met haar in gesprek gekomen? 
Och, heel gewoon eigenlijk. Ze zat hier aan een 
tafeltje met haar vriendin, een beetje een grof 
meisje met dik, blond haar en een lief gezicht-
je. Zij danste nu op het kleine, gladde dans-
vloertje met een rossige jongeman. Hij zei iets 
vlak bij haar oor en zij glimlachte lief naar hem 
op. 
 Martijn was bij Smidt geweest. Een taaie, 
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lange avond en toen hij weer buiten liep ver-
langde hij opeens naar wat vrolijkheid, wat 
warmte. Muziek, lachende, pratende mensen, 
een goed glas wijn. Hij was ‘De koperen ketel’ 
binnen gegaan. Hij kwam er wel meer. De obers 
kenden hem. Ze bogen even licht en knikten 
vriendelijk. 
 ‘De koperen ketel’ was niet een kroegje of 
een nachtclub, een cafeetje, waar veel gedron-
ken werd en veel gekletst en gezwamd. Nee, 
‘De koperen ketel’ was een klein, knus zaakje 
middenin de Van der Bloemstraat. Het was er 
gezellig en keurig, er kwamen nette mensen. 
Het onderwijzersechtpaar Van Schie, dat er bij-
na elke avond koffie dronk; ieder twee kopjes, 
dan gingen ze weer. En meneer Tijmens van 
de bank en Robin Doeke, de kunstschilder, en 
Huizinga, de zakenman. ‘Even een borreltje! 
Ik heb er zo genoeg van! ’s Nachts denk ik al-
tijd: morgenochtend haal ik al m’n centen van 
de bank en ik neem m’n auto en ik ga naar… 
Maar de volgende morgen om zeven uur ben ik 
weer present beneden. Het magazijn, de hele 
troep, dat noemen wij “beneden”.’
 Martijn zocht naar een tafeltje waaraan een 
of twee of meer mensen zaten. Hij wilde pra-
ten. Zomaar wat praten over alledaagse, on-
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nozele dingen. Bij zulke gesprekken kon je je 
heerlijk ontspannen, een grapje, wat lachen. En 
je kon in ‘De koperen ketel’ gerust aan een al 
bezet tafeltje schuiven. Je behoefde niet bang 
te zijn in een ernstig gesprek te storen. Ernsti-
ge gesprekken voerde men niet in ‘De koperen 
ketel’. De bezoekers zochten er allen wat hij 
zocht: wat gezelligheid, wat ontspanning, wat 
afwisseling. Meneer Van Schie vertelde over 
de vader van een jongen uit zijn klas. ‘Nou, die 
man staat op de drempel, echt de vader van “ik 
vecht voor mijn kind als een leeuw voor zijn 
welp” en ik zeg…’
 En nu zat hij tegenover dit donkere meisje. 
Ze waren hier omdat Wim, de vriend van Lia 
– ze knikte naar de dansvloer, Wim hield Lia 
stevig omvat – omdat Wim gehoord had dat het 
hier zo gezellig was. ‘En het is leuk ingericht,’ 
zei ze. Ze keek goedkeurend het zaaltje rond. 
De kleine schemerlampjes, de bewerkte gordij-
nen, de gemakkelijk zittende stoelen. 
 ‘Ik ga de laatste tijd wel eens meer met Wim 
en Lia mee,’ vertelde ze verder. ‘Ze vragen me 
of ik mee wil gaan, maar eigenlijk is het ver-
velend. Ik heb zo het gevoel overbodig te zijn. 
Wim en Lia zijn al een poosje met elkaar en 
dan zo’n derde erbij… Maar ze laten niet mer-
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ken dat ze het niet zo prettig vinden.’ 
 Waarom nemen ze haar mee? vroeg Martijn 
zich even af. Hij dacht er niet diep over na, hij 
dacht het zo maar. Terloops. Terwijl hij luister-
de naar haar stem. Hij dacht ook: als ik een 
meisje had en met haar ergens iets ging drin-
ken, even dansen, zou ik het niet prettig vin-
den wanneer er nog een meisje bij was. 
 Misschien hadden Wim en Lia medelijden 
met haar. Ze had hem verteld over haar ouders. 
Over het leven thuis. Er waren nog een broer 
en een zus, allebei ouder dan zij. 
 ‘Mijn ouders bleven om ons bij elkaar, maar 
ik zeg je, dat het voor de kinderen in zo’n geval 
beter is als één van beiden weggaat. “Als dat 
kind groot genoeg is vertrek ik!” riep mijn va-
der meer dan eens. Dat kind was ik. Toen ik zes-
tien was is hij ook weggegaan. Er is een vrouw 
in Enschede waar hij al jaren in huis komt. Mijn 
zus heeft eens gehoord, dat die vrouw een kind 
van hem heeft, maar ik weet niet of het waar 
is. Mijn broer zegt: “zo stom zal hij niet zijn,” 
en moeder zegt: “daarmee vangt ze hem niet. 
Ik heb drie kinderen, maar hij kijkt niet naar 
jullie om”.’
 ‘Ze keek even voor zich uit, er was een heel 
droeve blik in haar donkere ogen. Martijn keek 
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weer naar de zwarte wimpers. Ze zit erg in de 
put, dacht hij, anders zou ze mij dit alles niet 
vertellen. Ze is eenzaam en verdrietig en mis-
schien is er niemand die naar haar wil luiste-
ren. De vader is weg en de moeder heeft genoeg 
aan haar eigen zorgen. Lia leeft in de zevende 
hemel met Wim. 
 Oprechte belangstelling, het oprechte me-
deleven van een medemens, dat mist ze. Ie-
mand die naar haar luistert. Ook al is er geen 
oplossing. Maar eens kunnen praten, je hele 
verdriet vertellen, je hart uitstorten. Ze is ook 
nog jong. Negentien, twintig misschien. Hij 
keek naar haar. Ze kon, zo in haar wanhoop, 
haar eenzaamheid, in verkeerde handen val-
len. Een man, die lief deed, haar een beetje 
aanhaalde… Ze zou verloren zijn voor ze besef 
te in gevaar te verkeren. En wie hielp dan? De 
vader niet. De moeder wellicht ook niet. 
 De muziek hield op. Wim en Lia liepen te-
rug naar het tafeltje. Wims gezicht was rood. 
Hij had het warm. Zijn ogen glansden. Hij keek 
naar Lia. Ze was zo lief en zo mooi. Die grote, 
blauwe ogen, waarin lichtjes dansten, dat glan-
zende, golvende haar… 
 Ze schoven aan het tafeltje. 
 ‘Ine voert een heel gesprek met die donkere 
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jongen, zie je dat?’ had Lia hem gezegd toen ze 
samen over de dansvloer schoven. Hij drukte 
haar dichter tegen zich aan; hij had geen aan-
dacht voor Ine. 
 Nu stelde de donkere jongeman zich voor. 
‘Van Ravensbergen is mijn naam’ en voor het 
eerst hoorde hij, Martijn van Ravensbergen, 
haar naam: Ine Barends. 
 Hij bracht haar naar huis. 
 ‘Ine kan ook met ons meerijden, hoor,’ zei 
Wim. ‘Je moet je niet verplicht voelen haar naar 
huis te brengen.’ 
 Na de wijn, nog een glas wijn en het borrel-
tje van Wim zeiden ze ‘je’ en ‘jij’. 
 ‘O nee, dat is het niet,’ antwoordde Martijn. 
‘Ik vind het heerlijk zo laat in de avond nog 
even buiten te lopen voor ik naar bed ga. Het is 
hier zo warm en zo rokerig. En,’ voegde hij er 
glimlachend aan toe, ‘Ine is een aardig meisje.’ 
 Ze liepen naast elkaar langs de stille, verla-
ten straten. In sommige huizen brandden de 
lampen nog, de ramen keken als beslagen ogen 
de duisternis in. Aan de trottoirrand stonden 
de auto’s. Te wachten op morgen. 
 Ine liep naast hem. Ze was kleiner en ten-
gerder dan hij aanvankelijk had gedacht. De 
rok van haar mantel was kort en de hakken van 
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haar schoenen waren vrij hoog. 
 ‘Hé,’ zei ze, ‘het heeft me goed gedaan, dit 
avondje er even uit. Lia en ik hebben allebei 
een kamer in de Goudsbloemstraat. We wonen 
dicht bij elkaar en we kwamen heel dikwijls bij 
elkaar. Maar nu Lia verkering heeft is het voor 
mij niet zo leuk meer. Ik gun het Lia best hoor. 
Ik ben blij voor haar en je weet vooruit dat je 
vandaag of morgen je vriendin aan een jongen 
kunt verliezen, maar het is voor mij toch wel 
jammer. Vanavond kwamen Wim en Lia samen 
even. “Weet je wat jij moet,” zei Wim “je moet 
er nodig uit! Een cognacje drinken en eens gek 
doen! Kom, we gaan naar ‘De koperen ketel’. 
Van der Wel zegt, dat het daar zo gezellig is!” 
Zodoende waren wij in “De koperen ketel”.’ 
Martijn regelde zijn passen naar haar stapjes. 
‘Zat je zo in de put dat Wim moest zeggen: je 
moet er even uit?’ 
 ‘Ja,’ ze zuchtte. ‘Ik geloof, dat ik soms te diep 
over alles nadenk, dat ik teveel tob. Maar het is 
ook allemaal zo moeilijk. Ik ben naar hier geko-
men omdat ik uit huis wilde, maar het is duur, 
op kamers wonen. Ik heb soms geen geld om 
in het weekend naar huis te gaan en als ik naar 
huis ga vind ik daar ook narigheid. Moeder is 
verdrietig en nukkig, mijn broer is een ontzet-
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tend verwaande kwast en mijn zus verbeeldt 
zich, dat ze over mij de baas kan spelen. Dat ze 
een beetje vaders taak moet overnemen.’ 
 ‘Het is nu al zo laat.’ Martijn hield even haar 
elleboog vast. ‘We moeten morgen allebei weer 
op tijd opstaan en naar ons werk, we hebben 
nu geen tijd om lang te praten samen. Maar ik 
wil graag eens met je praten, Ine.’ 
 ‘O, heerlijk,’ zei ze. Ze keek naar hem. 
 Voor de huisdeur vroeg ze: ‘Vind je me echt 
wel een beetje aardig?’ Hij was ouder dan zij, 
hij was knap vond ze en zo ernstig. 
 Hij glimlachte. ‘Je zou nog aardiger zijn om 
te zien,’ zei hij, ‘als je je ogen niet zo zwart 
maakte en niet zo groen. En als je niet zulke 
korte rokjes droeg. Je moet niet boos worden 
omdat ik dit zeg, Ine, maar als er een jongen 
komt die een avondje uit wil denkt hij, dat hij 
bij jou…’ Hij zweeg even, zag haar gewonde, 
verschrikte ogen, maar hij vervolgde: ‘Je bent 
alleen en eenzaam en verdrietig. Misschien 
zie je niet direct het gemene in die jongen. 
Ik waarschuw je alleen maar.’ Hij glimlachte  
naar haar. Dan zei hij: ‘Wel te rusten, Ine, tot 
ziens.’ Hij drukte even haar hand en stapte 
dan resoluut weg. Hij moest naar huis. Het was  
ver over twaalven. Het was al laat. In de verte 


