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Hoofdstuk 1 

Ze dacht er eigenlijk niet over na. Waarom 
ze naar hem keek. Naar de man die dacht dat 
hij het verkeer regelde. Elke ochtend weer. En 
waarom hij naar haar keek. 

Het was geen gewoonte van haar… mensen 
kijken. 

Nog minder om in iemands ogen te kijken, 
zoals ze bij hem deed. 

Het voelde niet eens comfortabel. Het voelde 
nooit comfortabel om mensen recht aan te kij-
ken, maar er was iets aan hem dat haar blik 
aanzoog als een magneet. Iets dat die lege bub-
bel raakte, die in haar maag zat.

Het hoorde bij haar ochtendroutine, zo-
als het opmaken van haar bed, het douchen, 
aankleden, het tot een knot binden van haar 
donkere haren en het eten van haar bakje ha-
vermout. Dat was de enige rationele verklaring 
die ze kon verzinnen. 

Vandaag scheen de zon. De wind was nog 
koud, maar het was een vroege belofte aan het 
voorjaar. Maar de man stond er ook als een 
ijzige wind de mensen gejaagd over de straten 
joeg en als de bevroren sneeuw onder je voe-
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ten kraakte. Hij stond er als het regende, met 
niets anders dan zo’n goedkope doorzichtige 
poncho over zijn versleten, rommelige jeans, 
het eeuwige rode shirt en het te kleine jack 
dat zich om zijn buik spande. De capuchon van 
de poncho beschermde het vale petje dat die 
bescherming niet eens waard was, en het war-
rige, grijze haar dat eronderuit kwam. 

Maar niets beschermde hem tegen de me-
delijdende blikken of het gegiechel achter zijn 
rug. Noch tegen de minachting van de auto-
mobilisten die zijn aanwijzingen, daar op dat 
kruispunt, zelden serieus namen. 

Eén keer had ze gezien hoe hij een kind het 
leven redde. 

Het meisje stond met haar moeder op de 
rand van het trottoir. Rode laarsjes, rood jasje 
en een warme rode muts met oortjes, zoals je 
tegenwoordig vaak zag. 

Moeder was druk in de weer geweest met de 
telefoon en zag te laat hoe het kind opeens de 
weg op rende. Een vrachtwagen naderde. Het 
was koud en glad en de ontzette gezichtsuit-
drukking van de chauffeur stond zelfs nu nog 
in haar hersenen gegrift. 

Hij was opeens bij het kind geweest… de 
sjofele man die het verkeer regelde. Had haar 
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weggetrokken voor die vrachtwagen en haar le-
ven gered. 

De moeder had bleek weggetrokken haar te-
lefoon uit handen laten vallen. Zich uitgeput in 
verontschuldigingen die de man niet eens leek 
te horen. 

Hij ging verder met het regelen van het ver-
keer. Alsof er niets was gebeurd. 

De man die het verkeer regelde...
Hij was een onderdeel van haar routine, zo-

als de weg die ze nam, langs de struikjes waar 
Poedel, haar oude poedel met de niet zo origi-
nele naam, haar behoefte kon doen. 

Poedel was als zij. Deed haar plasjes op de-
zelfde plek. Poepte op dezelfde plek. Dicht bij 
de vuilnisbak waar ze dan het pas geprodu-
ceerde pakketje in een zakje in gooide. 

Alles was als altijd. Ook vandaag. 
Behalve de winkel. De winkel was dicht. 

Het bordje ‘gesloten’ nog niet omgedraaid. Er 
brandde geen licht achter de ramen. 

Het was nog geen negen uur en ze had de 
sleutel, maar ze had hem eigenlijk nog nooit 
gebruikt. Behalve dan die ene keer dat Otto 
met longontsteking in zijn bed lag, te eigenwijs 
om zich naar het ziekenhuis te laten brengen. 
Hij was trouwens toch wel beter geworden. Het 



8

was de enige keer geweest, dat Otto niet vóór 
haar in de winkel was geweest. Soms verdacht 
ze hem ervan dat hij daar zo nu en dan sliep, op 
het bankje naast die uitklaptafel die als bureau 
diende, in de voormalige inloopkast waar hij 
dat gigantische raam in had laten zetten, met 
uitzicht op de dichtgegroeide binnenplaats. 

Ze wist niet hoe oud Otto was. Erg oud, 
waarschijnlijk. Oud en klein. Alles aan Otto 
was klein. Maar niet kwetsbaar. Toch was hij 
eerder ziek geweest. Hij kon weer ziek zijn.

Werden oude mensen niet gemakkelijker 
ziek? 

Niet dat haar pleegouders erg bevattelijk 
daarvoor leken… hoewel je bij pa je vraagte-
kens kon zetten… Gold zijn toestand als ziek?

Zelf was ze zevenenvijftig. Een getal. Niet 
meer dan dat. Ze wist niet veel over ziek zijn. 
Wilde dat ook niet weten. 

Maar Otto was er niet. En dat was een feit. 
Ze hield van feiten. Alleen niet van dit feit.

Otto hoorde er gewoon te zijn.
Ze opende de deur van de kleine boeken-

winkel met haar eigen sleutel met poedelhan-
gertje, draaide het bordje bij de deur om en liep 
naar binnen. De winkel was in ieder geval wel 
als altijd. Het had die specifieke geur. Ze kon 
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nooit precies vertellen waar die geur op leek. 
Papier? Karton? Tikje stof? Ze hield van die 
geur. Alleen mensen die graag echte boeken 
lazen, wisten wat ze bedoelde zonder dat het 
uitleg nodig had. Die begrepen het. 

Ze hield van deze kleine winkel. Vanwege 
die specifieke geur. Vanwege het aangename 
licht dat de huiskamerlampen verspreidden. 
Geen akelige tl-buizen hier, zoals in de winkels 
waar ze altijd een beetje misselijk werd van 
dat harde licht. Ze hield van de degelijke hou-
ten boekenkasten, opgesteld in rijen en langs 
de muren, als soldaten die de wacht hielden. 
Volgepakt met boeken die vaak al een heel le-
ven achter de rug hadden. 

Otto nam niet alle boeken aan die hem wer-
den aangeboden. Hij maakte keuzes waardoor 
de winkel overzichtelijk bleef en niet veran-
derde in een boekenopslag zoals zoveel andere 
tweedehands boekenwinkels. Waardoor er ook 
nog plaats was voor die eiken leestafel, in het 
midden, waar klanten uren konden zitten le-
zen. 

Otto hield van lezende mensen. Zij ook. 
Maar waarom was hij er niet?
Ze liep met Poedel naar het kleine kantoor-

tje, waar Poedel meteen op het bankje met het 
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zachte rode kussen sprong, dat onder het raam 
was geïnstalleerd. Het was Poedels vaste plek. 
Philippa deed haar jas uit en hing hem aan het 
haakje aan de deur, streek haar rok recht en 
controleerde of de kraag van haar witte blouse 
nog netjes over het vest zat, haalde water bij de 
kleine wastafel op het toilet en zette het koffie-
zetapparaat op de vensterbank aan, voordat ze 
Otto toch maar belde. 

Niemand nam op. En dat zou de rest van de 
ochtend zo blijven. 

Ze had haar werk en hielp de klanten, vaak 
inmiddels oude bekenden, die na het ronddwa-
len en lezen aan de tafel - vaak met hun eigen 
koffie in de thermoskan - een boek voor twee 
kronen kochten en deed wat ze moest doen. 
Juist nu Otto er niet was. 

Maar het voelde niet goed. 
Het gevoel van onrust liet zich niet onder-

drukken. 
Misschien was er iets mis met hem. Misschien 

was hij gevallen, daar in zijn kleine woning naast 
het ziekenhuis, en kon hij niet meer overeind 
komen. Ze kon natuurlijk de winkel sluiten en 
erheen gaan. Op de deur kloppen. Kijken of al-
les goed was. Ze wist waar hij woonde. Het was 
niet eens zo ver van de winkel af, dat kleine 
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huisje verscholen achter de struiken. 
 Maar ze had daar nooit eerder aangeklopt. 

Had hem nooit eerder daar bezocht. Hun ont-
moetingen hoorden bij deze winkel. Bij het 
werk. En alleen bij het werk.

Ze wist niet eens of hij familie had. Geen 
vrouw en kinderen, meende ze. Niet dat ze 
hem dat ooit had gevraagd… Het deed er im-
mers niet toe. 

Maar toch… toch moest ze iets doen. De po-
litie bellen? Het alarmnummer intoetsen? 

Maar als er niets aan de hand was, was dat 
idioot. Aan de andere kant… Otto had nooit 
verstek laten gaan. 

Ze werd zich er plots van bewust dat ze op 
en neer liep in de winkel. Misschien wel de 
dames Sjögren stoorde, die aan tafel zaten te 
lezen. 

Ze liep haastig naar het kantoortje, pro-
beerde nog een keer te bellen, maar kreeg op-
nieuw geen gehoor. Ze moest iets doen, maar 
wist niet wat. Dus deed ze niets. 

Dronk zelfs geen koffie. Nam geen hallon-
grotta zoals elke ochtend. 

Als ze met lunch nog niets had gehoord, 
ging ze erheen. Het was bepaald niet iets dat ze 
wilde doen, maar ze moest iets ondernemen. 
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Tot die tijd scande ze alle facturen, de pagina’s 
uit het boekhoudschrift en bonnetjes van die 
ochtend en deed de originele facturen en bon-
netjes in een map. 

Otto was de enige die begreep dat ze dat 
deed. 

Want wat als er een keer brand uitbrak? Wat 
als de ordners dan verdwenen? 

Zekerheid voor alles. 
Misschien was dat wel de reden waarom 

Otto haar altijd alles had toevertrouwd. Ze nam 
nooit enig risico. Net zo min als hij. 

Ze kwamen rond elf uur. Een lange man 
met een even lang en strak gezicht, alsof er 
een strijkijzer overheen was gegaan. Grijs bij 
de slapen, maar niet gedistingeerd, zoals ooit 
werd beweerd. Eerder alsof iemand met een 
kwast wat slordige grijze strepen daar had aan-
gebracht. 

En een vrouw. Lang en mager. Haar haren 
aan een kant kort en aan de andere kant lang 
in zo’n asymmetrisch model waar Philippa al-
tijd de kriebels van kreeg. Dunne lippen, ogen 
in de kleur van water op een koude dag. Bleke 
huid. 

Het waren geen klanten. Philippa wist dat al 


