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Voor pap en mam
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‘Zie jij ons nu dan ook?’
‘Ik zie een kop koffie en een trommel met 

koekjes die jij helemaal niet mag hebben, mam,’ 
klonk het blikkerig.

Trudy keek naar Theo en daarna naar de 
koektrommel met kokosmakronen. De grote 
variant. ‘Hoe ziet ze dat nou?’

‘Je moet de telefoon op jezelf richten, mam, 
niet tussen jullie in. Kijk maar op dat kleine 
schermpje.’

‘Welk kleine schermpje? Ik kijk toch al naar 
het kleine schermpje?’ Trudy kneep haar ogen 
samen en draaide de telefoon eens om, maar 
daar was niets te zien. ‘Theo, pak eens even 
mijn leesbril.’

Theo stond zuchtend op. ‘Ze had ook nooit 
zo ver weg moeten gaan wonen, dan hadden we 
al die trammelant niet,’ mopperde hij.

Trudy zette haar gewone bril af en probeerde 
met één hand haar leesbril op te zetten, waar-
bij het rechterpootje eerst in haar oor terecht-
kwam. ‘Ik zie nog steeds mijn dochter met een 
veel te grote neus.’

‘Dat is de vertekening door de camera. Kijk 
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eens rechtsonder.’
‘Wat zeg je? Ik hoor er allemaal gepiep door-

heen. Telkens als ik wat zeg, hoor ik jou niet 
meer.’

‘Kijk rechts onderaan.’
‘Oh, ik zie er ook zo raar uit! God allemach-

tig, er kijkt toch niemand mee?’
‘Dat weet je nooit met dat internet,’ mur-

melde Theo. ‘Voor je het weet sta je met een 
ontbloot bovenlijf onlijn.’

‘Dan zal ik toch eerst zelf de knoopjes van 
mijn blouse moeten losmaken. En ik denk niet 
dat iemand daar op zit te wachten.’

‘Tegenwoordig kan alles.’ Toen Theo laatst 
door het park liep en een groepje jongeren pas-
seerde, had hij in een flits iets op één van hun 
telefoons gezien. Het was zijn inbeeldingsver-
mogen te boven gegaan. Vanuit die hoek had 
hij het nog nooit bekeken. Maar voor zulk soort 
dingen was het nu te laat, Tru en hij sliepen 
beiden in een eenpersoons elektrisch bedien-
baar seniorenbed. Bovendien had zijn vrouw 
gelijk, hun verrimpelde lichamen waren niets 
om warm voor te lopen.

‘Joehoe, ik ben hier!’ klonk de metalige stem 
van Linda en ze richtten zich weer op het beeld. 
‘Sinds wanneer maak jij je zorgen over hoe je 
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eruit ziet, mam?’
‘Je laat het klinken alsof ik mezelf verwaar-

loos.’
‘Is Ella er niet?’ Theo verhief zijn stem. Hij 

moest zijn nek strekken om vanuit zijn stoel 
iets te kunnen zien, omdat Trudy de telefoon 
niet mocht draaien, en hij had geen idee of hij 
wel hoorbaar was.

‘Ze komt zo, ze is nog even bezig met haar 
huiswerk,’ zei Linda. ‘Maar hoe gaat het nu met 
jullie?’

‘Prima hoor, als je de te verwachten ouder-
domsmankementen niet meetelt natuurlijk,’ 
antwoordde Trudy.

‘We mogen geen handen meer schudden,’ 
riep Theo.

‘Je hoeft niet zo hard te praten, pap, ik hoor 
je luid en duidelijk.’

‘En wat denk je? Twee seconden nadat de 
premier het bekend maakt, schudt hij zelf ie-
mand de hand.’

Trudy draaide de telefoon naar Theo toe. 
‘Zie je hem?’

‘Een beetje naar rechts, mam, ik zie nu de 
letterbak.’

‘Zo?’
‘Nu zie ik pap voor de helft.’
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‘Mijn betere helft hoop ik?’ vroeg hij met 
een serieus gezicht.

Zelfs om zijn eigen grapjes lachte Theo niet.
‘Ik krijg hier een lamme arm van, pak jij dat 

ding eens even,’ zei Trudy en ze gaf de telefoon 
aan haar man.

‘Zijn er al besmettingen in de stad?’ vroeg 
Linda. ‘Gisteren waren het er tien, zei iemand 
in de eetzaal.’

‘Ik hoor El de trap af komen. Ella!’ riep 
Linda buiten beeld. ‘We hebben opa en oma op 
Facetime.’

‘Is het eindelijk gelukt?’ Of zoiets hoorden 
ze haar in de verte zeggen.

‘Ha, kleindochter,’ zei Theo toen de sluike 
blonde lokken van Ella het beeld vulden.

‘Laat mij er ook eens bij.’ Trudy rukte de te-
lefoon zowat weer uit zijn hand.

‘Wacht nou even,’ zei hij verbolgen. Hij stond 
op en ging voorover gebogen naast de stoel van 
zijn vrouw staan, maar voelde direct de spit in 
zijn rug. Kreunend ging hij op zijn knieën zit-
ten, die er niet al te veel beter aan toe waren.

‘Dag opa en oma.’
Theo stoorde zich aan het Nieuw-Zeelandse 

accent dat hun kleindochter zich de laatste ja-
ren had aangemeten. Ze had hier toch fatsoen-
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lijk Nederlands geleerd?
‘Dag lieverd.’
‘Pap zei dat het bij jullie nu gevaarlijk is op 

straat.’
Trudy liet haar hoofd achterover vallen en 

lachte uitbundig, iets waar Theo zich vaak voor 
geneerde. ‘Dat klinkt alsof we tussen de zom-
bies moeten overleven.’

‘Het ergste is tot nu toe dat het voordelige 
wc-papier overal is uitverkocht,’ zei Theo.

‘Blijven jullie maar zoveel mogelijk thuis, 
ouderen zijn er het meest vatbaar voor,’ zei 
Linda waarvan alleen één oog en een oor in 
een hoekje van het beeld te zien waren.

‘Moeten we dan achter de geraniums gaan 
zitten?’ vroeg Trudy minder geamuseerd.

‘Dat zeg ik toch niet, maar denk er een beetje 
om.’

‘Ja, mam,’ antwoordde Trudy.
‘We zullen toch eten in huis moeten halen. 

We hebben geen familie die dat voor ons doet,’ 
meldde Theo.

‘Dan bestellen jullie toch online?’ vond Ella.
‘Oh ja, natuurlijk. Dat doen we wel even.’ 

Hij ontving van Trudy een elleboogstomp.
Theo murmelde wat en wreef over zijn 

knieën. Als dit een wekelijks terugkerende 
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gebeurtenis ging worden, dan moest hij zijn 
kniekussentje voor in de tuin er van te voren 
maar bij halen. Of ze moesten naast elkaar aan 
de eettafel gaan zitten, want ze hadden geen 
bank, maar alleen ergonomische sta-op stoelen 
met een breed pad er tussen voor de rollator. 
De tijd van gezellig bij elkaar om een bakkie 
leek steeds verder weg. Dat deed je tegenwoor-
dig digitaal.
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‘Heb je nóu weer last van virusvrees? Eerst 
dacht je dat het met je darmen niet goed zat, 
toen was het die ingebeelde bloedarmoede en 
nu dit,’ zei Trudy terwijl ze zich leunend op het 
gangkastje in haar jas probeerde te wurmen. 
‘Je bent gewoon te gestretsjt.’

‘Gestrest. Het is stress.’
‘Precies! Zie je het nou zelf eens in? We gaan 

gewoon, virus of geen virus. We hebben gere-
serveerd en betaald.’

Theo zuchtte en sloeg zijn sjaal om.
‘De premier heeft zelf gezegd dat je thuis 

moet blijven als je ziek bent.’
‘Zijn we dat dan?’ vroeg Trudy geprikkeld. 

‘Ik hoorde je zostraks anders nog hoesten.’
‘Dat was gewoon mijn ochtendrochel, dat 

weet je best.’ Theo trok zijn rits omhoog. Hoe 
kon hij Trudy ervan overtuigen dat het niet ver-
standig was om naar de eetzaal te blijven gaan 
als er een dodelijk virus rondging? Het was 
gewoon Russische roulette. Vandaag de buur-
vrouw, morgen jij.

‘Bovendien, als iedereen die ziek is thuis 
moet blijven, hebben we niets te vrezen.’ Trudy 


