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1 

Dit is gênant. Wat me is overkomen in de 
aula, is zo ontzettend gênant. Dat gevoel moet 
weg, verdwenen zijn, helemaal verdwenen zijn, 
voordat het een obsessie wordt. Het is bescha-
mend voor iemand van onbesproken gedrag 
zoals ik. Ik, Els de Vries, inmiddels zes jaar we-
duwe, in het onderwijs gezeten, altijd modern 
geweest, met mijn tijd meegegaan, zelfstandig 
beslissingen genomen, weloverwogen keuzes 
gemaakt. En nu dit. Wat die man bij me heeft 
losgemaakt is gewoon idioot. 

Nu niet om de hete brij heen draaien, me-
teen duidelijk zijn. Eergisteren ging daar, in 
die aula, mijn lichaam van het ene op het an-
dere moment verliefd doen. Mijn lichaam, met 
nadruk. Niet mijn geest. Ik taal niet naar een 
man, druk als ik het heb met nuttige, belang-
rijke besognes die mijn leven vullen. 

Natuurlijk weet ik hoe het in elkaar zit. Ik 
ben niet achterlijk. Ik heb niet onder een steen 
geleefd maar de jaren van vrouwenemancipatie 
en feminisme meegemaakt. De ontwikkeling 
van de clitoris als ondergeschoven kindje naar 
volwassen lustorgaan dat te vergelijken valt 
met het topje van de ijsberg, maar o lala, wat 
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er allemaal onder water zit, is me genoegzaam 
bekend. Ik ken de nomenclatuur, de fatsoen-
lijke woorden dus, al zal ik ze niet in de mond 
nemen. 

Het doet me allemaal niets, het deed me alle-
maal weinig en ik heb geen moment gevonden 
dat dat afwijkend was. De ene mens heeft een 
sterker libido of er meer last van dan de ander. 
Daarom is deze hele affaire me wezensvreemd. 

Ik ken dit soort opwellingen niet. Is het een 
ontsporing van mijn hormoonhuishouding? En 
waarom gebeurde dit door die ene man en over-
valt het me telkens zodra zijn beeld me voor 
ogen komt? Waarom prikkelen, om dat woord 
maar te gebruiken, andere mannen me niet? 
Noch vrouwen, om dat meteen maar duidelijk 
te stellen. Zijn het stuiptrekkingen van vrou-
welijke hormonen? Ach, waarom niet, zoveel 
jaar na de overgang. Toen ik zo’n beetje dertien 
was begon ik ook zomaar uit het niets over jon-
gens te dromen. Zwijmelde ik met vriendinnen 
over brede schouders en smachtende ogen. Zag 
ik mezelf romantisch glimlachen omdat hij mij 
al heel lang wilde.

Nogmaals, ik ben een keurige mevrouw van 
zevenenzestig die hoogstens te vaak zondigt 
met lekker vers en gezond eten, de basis van 
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de kooklessen die ik als vrijwilliger bij ons in 
het buurthuis geef.

Die man zat aan de andere kant van het 
gangpad. Schuin voor me. Hij was niet, zoals 
ik, gedwongen om naar de kist met de belache-
lijk groot opgeblazen portretfoto, de zee van or-
chideeën en de rouwkransen met pathetische 
linten te kijken. 

Hij trok zijn sjaal dichter om zijn hals toen ik 
de kraag van mijn mantel opzette, het tochtte. 
Hij leek aandachtig naar de reeks sprekers te 
luisteren. Tegelijk tapte hij onophoudelijk onge-
durig met zijn voet op de grond. Stoorden hem 
de lovende woorden die over Delphine werden 
uitgesproken? Begrijpelijk. Al die lof irriteerde 
mij namelijk behoorlijk. Ik was al kriegel door 
de stampvolle aula. Zo idioot veel belangstel-
lenden. Tja, wat wil je. Ze had een ziekelijke 
behoefte aan aandacht. Altijd en overal drong 
ze zich in op de voorgrond. Wanneer haar naar 
mijn smaak extravagante make-up en kleding 
geen effect hadden, slaakte ze gilletjes. Of ze 
lachte bulderend met haar doorrookte stem. Op 
de huurdersbijeenkomsten van Het Nieuwland, 
ons appartementengebouw, wist ze het altijd wel 
zo te manoeuvreren dat er partijen ontstonden 
die elkaar uit nijdigheid nog dagenlang negeer-
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den. Bij nader inzien waren dat meestentijds de 
mannen tegenover de vrouwen en omgekeerd. 

Een vrouw die op jacht is naar een nieuwe 
liefde en zo’n type als die man ziet, heeft aan 
deze kenschets van Delphine voldoende aan-
knopingspunten om na afloop van de plechtig-
heid bij de koffie en sandwiches een praatje met 
hem aan te knopen. Maar ik ben verre van ge-
interesseerd in een nieuwe man. Hoe verzorgd 
en beschaafd deze ook was. Bovendien is het me 
te ingewikkeld om te doen alsof ik Delphines 
eeuwige decolletés en belachelijk korte rokjes 
normaal vind. En het is nu eenmaal usance na 
afloop van de plechtigheid over het goede van 
een overledene te praten. Persoonlijk zou ik 
het neutraal hebben gehouden, dat ik zo af en 
toe bij haar over de vloer kwam. Dat is waar. Ik 
kom bij meer bewoners van ons gebouw over 
de vloer. Bij het collecteren bijvoorbeeld. En 
omdat ik voor een aantal alleenstaande dames 
probleempjes met lastige brieven of administra-
tieve kwesties of hun tablet of computer oplos.

Ik zal het woord niet gauw in mijn mond 
nemen, maar het hoerige van Delphine stuit 
me tegen de borst. Haar uiterlijk gaf me een 
gevoel van afkeer. Het was allemaal té. Lange 
bungelende oorsieraden én speldjes met een 
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zogenaamde parel in het haar én geblondeerd 
én kunstwimpers. Desondanks achtte ik het 
mijn plicht bij de plechtigheid aanwezig te zijn, 
want op de avond van de condoléance gaf ik in 
het buurthuis een introductie van mijn nieuwe 
kookcursus voor mannen. 

Haastig, door laat ik zeggen, dat ongepaste 
gevoel van onderen vluchtte ik direct na de 
plechtigheid naar huis. Ik schaamde me dood. 
Ik had me nog wel voorgenomen een paar sand-
wiches gerookte zalm te eten. Die waren bij 
een eerdere crematieplechtigheid bijzonder 
vers en smakelijk, met toefjes dille. Delphine 
schijnt trouwens opgebaard te hebben gelegen 
in die bijna doorschijnende zalmkleurige bloes 
die ze op de valreep van haar overlijden bij een 
webwinkel had besteld. De bloes die ze mij uit 
het vloeipapier liet halen nadat ik gehoor had 
gegeven aan haar vraag om afscheid te komen 
nemen. 

Mevrouw Prins van de vijfde zou het woord 
‘hoerige’ nooit over haar lippen krijgen, ze cor-
rigeert zelfs platte uitspraak en foute gram-
matica. Maar Mevrouw Prins van de dérde, 
nieuwkomer in Het Nieuwland, houdt voet bij 
stuk dat Delphine absoluut nooit bij het toneel 
heeft gezeten, zoals beweerd wordt, maar als 
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hoerenmadame haar kapitaal heeft vergaard. 
Deze mevrouw Prins komt, zoals vrijwel ieder-
een hier in de wijk, uit wat wij de oude stad 
noemen. Ze hoorde het van haar tante die bij 
de bakkerszaak werkte, schuin tegenover een 
pand met op het naambord naast de deur ‘Club 
Delphine’. Kijk, zo vaak hoor je zo’n naam niet.

Al met al kwam ik aangeslagen en met een 
holle maag thuis van de plechtigheid. Nog 
steeds met het beeld voor ogen van die keu-
rig verzorgde man met zijn tappende voet. Nog 
steeds met dat gênante volle gevoel van onde-
ren.

Ik snakte naar een croque monsieur. Voor 
geen prijs lunch ik na een crematie met een 
koude slappe boterham met kaas. Dat zegt me-
vrouw Prins van de derde te doen. Al bij onze 
allereerste ontmoeting bleek dat, toen ze een 
kant-en-klaarmaaltijd in haar supermarkttas 
liet zien. Want, beweerde ze, ze kon bij wijze 
van spreken nog geen aardappel gaar krijgen. 
Maar belangstelling voor mijn kookcursus voor 
vrouwen had ze allerminst.

Omdat de oven me te omslachtig was, bakte 
ik ‘m snel in de koekenpan. Wat ben ik aan het 
doen, schoot er ineens door mij heen. Bak ik 
een croque monsieur? Ja, verdraaid, ik bak een 
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croque monsieur! Terwijl het bij mijn gehaaste 
aftocht naar huis toch de gedachte aan een cro-
que madame was die me het water in de mond 
deed lopen? Met zo’n heerlijke, uitlopende 
lauwwarme dooier van het spiegelei. Ik moet 
dus met mijn gedachten elders het restje be-
chamelsaus van de bloemkool van gisteren zijn 
gaan opwarmen in de magnetron en Parmezaan 
zijn gaan raspen. Dat is raar. Net als de ma-
lende vraag die me twee nachten wakker hield 
hoe het toch mogelijk is dat mijn lichaam van 
slag raakt door een man op wie ik toevallig het 
zicht had. Van wie ik wil weten wie hij is, waar 
hij woont, wat hij doet en waarom hij naar de 
crematieplechtigheid van iemand als Delphine 
kwam. 

Wíl weten? Móet weten. Alsof de antwoor-
den het unieke medicijn zullen zijn om weer 
normaal te kunnen worden. 


