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Voorwoord

Halverwege de jaren zeventig is ze schreeu-
wend bij mij terechtgekomen, vergezeld van 
een stapel rapporten die haar leven met een en-
kel woord afdeden. Ze smeet meteen een paar 
schoenen naar mijn hoofd, want ík vertegen-
woordigde de vijandige maatschappij die haar 
van haar moeder had gescheiden en die er de 
oorzaak van was dat ze van kindertehuis naar 
kindertehuis was gestuurd. Zeventien in totaal. 
En van pleeggezin naar pleeggezin. Acht pleeg-
gezinnen hadden hun tanden op haar stukge-
beten. Zelfs psychiatrische inrichtingen had ze 
vanbinnen gezien. Niet omdat ze een psychi-
sche stoornis had, maar omdat haar opvoeders 
zich geen raad wisten. Van vrijwel al die plek-
ken is ze in wanhoop en woede weggevlucht. 
Uiteindelijk kwam ze bij mij. Een wilde kat. 
Van dit kind ga ik houden, wist ik. En zij van 
mij. Als we elkaar tenminste niet vermoorden.
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Ik werkte als vrijwilliger in een pas geo-
pend opvanghuis en ze wees mij aan als bege-
leider. Ze trok aan me en duwde me weg. Trok, 
duwde, trok. Ze schold me uit, paaide me met 
lieve woordjes en heeft me de eerste drie we-
ken, naast haar schoenen, alles wat los stond of 
voor het grijpen lag – asbakken, bestek, het tele-
foonboek, flesjes water, de inhoud van de fruit-
schaal, een nog bevroren Iglo-maaltijd en wat al 
niet meer – naar mijn hoofd gesmeten. Uit voor-
zorg was ik op m’n qui-vive als ik me verplaatste 
door het opvanghuis en tot mijn verbazing wist 
ik alles wat om me heen vloog te ontwijken. Ik 
reageerde ook niet op haar gedrag. Ik voelde aan 
dat ze me testte en ik wilde haar de kans geven 
– die ze waarschijnlijk nooit eerder had gekre-
gen – om haar grens op te zoeken. Wanneer zou 
ze accepteren dat ze mij zélf als begeleider had 
gekozen? Dat moment kwam na drie weken. Ze 
was lichamelijk op, gebroken, door haar gevecht 
met zichzelf en haar eenzijdige gevecht met mij, 
en stortte zich plotseling huilend in mijn armen.

‘Nou, jij weet het toch zo goed,’ riep ze tus-
sen haar snikken door, ‘zeg jij dan maar wat er 
met mij moet gebeuren.’

Ik gaf haar geen antwoord. Ik hield haar ste-
vig vast en wiegde haar.
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1

‘Hé jij, jij daar, die lange met die lange po-
ten, jij kan wel es wat voor mij doen. Want daar 
zit je hier toch voor, je zit hier toch niet om uit 
je neus te pulleke, nou dan.’

Ik keek op van mijn werktafel, die nog vol 
stond met ingepakte dozen, want ons opvang-
huis was pas een paar dagen open. Ik zag tot 
mijn verbazing een tenger meisje met een sproe-
tenkop, brutale, groenbruine ogen die alles in 
de gaten houden, en een opvallend mondje, ge-
maakt voor nietsontziend commentaar. Haar 
natuurlijke schoonheid overrompelde me. Ze 
had woeste, rossige krullen waar ze met beide 
handen in wroette zodat haar haren, als ze niet 
voor haar ogen hingen, stug overeind bleven 
staan. Ze lag nonchalant in een stoel en obser-
veerde mij. Eén been had ze over de leuning 
geslagen. Als iemand lange poten had, was zij 
het wel.

‘Maak es een kop koffie, man, ik heb de 
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hele dag rondgelopen, sta niet zo stom te kij-
ken, jij. Ik heb het tegen jou.’ We keken elkaar 
een poosje doordringend aan. Zwijgend. Toen 
zei ze: ‘Beetje Haagse kakmadam jij, hè? Goeie 
familie, studie mogen doen, een beetje vrijwil-
lig voor de maatschappij lopen klooien, beetje 
rondkijken in de arme wijken, altijd goed voor 
je naam.’

Waar kwam dat kind vandaan? Zat ze er al 
lang? Was ze naar binnen geslopen? De deur 
stond overdag open, ik had daar al eerder be-
zwaar tegen gemaakt, maar mijn collega-vrijwil-
ligers in de hulpverlening vonden dat een open 
deur ons handelsmerk moest zijn. Iemand zon-
der onderdak moest bij ons ongehinderd naar 
binnen kunnen lopen. Ze had een wit bontjasje 
aan, daaroverheen een ruimvallende rode, wol-
len sjaal, twee rokken, één halflange, één korte 
eroverheen, een schots geruite maillot en witte 
sneakers. Naast haar stond een vuilniszak, vol-
gepropt met kleren – dat nam ik aan tenminste, 
want ik zag er een mouw uit hangen. Ineens 
herinnerde ik me dat ik even tevoren iets met 
een smak had horen vallen. Dat moest die vuil-
niszak geweest zijn die ze naast haar stoel op 
de grond had gegooid. Omdat ik aan het telefo-
neren was en aantekeningen maakte, drong dat 
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niet tot me door. Voor de zekerheid keek ik om 
me heen. Niemand. Niemand die kon doorgaan 
voor ‘die lange met die lange poten’. Ik moest 
degene zijn tegen wie ze sprak. Of schreeuwde, 
in dit geval.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik haar. Ze trok een 
schoen van haar voet en smeet hem naar mijn 
hoofd. Ik kon hem nog maar net ontwijken. Hij 
sloeg met een klap tegen de muur achter mij. 
Ik sprong geschrokken op. Ze lachte hard om 
mijn reactie.

‘Schijterd,’ zei ze. Ze keek een poosje om 
zich heen. ‘Hé, dit is toch zo’n huis voor men-
sen die ergens uit gemieterd zijn? Soort Leger 
des Heils, maar dan zonder Jezus? Ik kreeg jul-
lie adres op een briefje. Niet te vinden natuur-
lijk. Wie gaat er nou in de duinen zitten, waar 
geen tram je kan bereiken? Ik heb ten slotte 
maar een taxi genomen. Betaald van het geld 
van de sociale dienst. Haha. Lening, zeiden ze. 
Nou, zie maar terug te krijgen.’

‘Hoe heet je?’ vroeg ik weer.
‘Je kan toch lezen? Staat in die stapel rappor-

ten die daar naast die dozen ligt. Die hebben ze 
vooruitgestuurd. Het is de bedoeling dat je die 
leest.’

Ik legde mijn hand op de stapel, maar bleef 
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haar aankijken. ‘Ik lees nooit rapporten,’ zei ik, 
‘dus ook niet de jouwe. Als het nodig is, leer ik 
je wel kennen.’

Ik zag dat ze onrustig werd. Ze ging staan, 
zweeg en hield mij in de gaten. Ze begon te wie-
belen, van het ene been op het andere, waar-
schijnlijk zoekend naar het volgende voorwerp 
dat ze naar mijn hoofd kon smijten.

‘Is er geen asbak hier? We mogen toch wel ro-
ken? In alle psychiatrische inrichtingen roken 
ze als de pieten. Maar daar heb jij natuurlijk 
nooit gezeten, haha.’ Daarna, met een knikbe-
weging naar de rapporten: ‘Staat een stempel 
op. Op al die rapporten dezelfde stempel: on-
handelbaar. Bedoelen ze mij mee.’ Ze maakte 
agressief het stempelgebaar en keek aandach-
tig hoe ik daarop reageerde.

‘Ik wist niet dat daar een stempel van be-
stond,’ zei ik rustig.

‘Naïef tiepje, jij, hè. Bij jeugdzorg gaan ze 
zuinig om met hun tijd. Als je een stempel 
hebt, hoef je namelijk niks op te schrijven, kan 
je eerder naar huis.’ Ze lachte spottend.

‘Nou... hoe heet je?’
‘Gem,’ zei ze. ‘Gemmetje Victoria. Officieel 

alleen Gemmetje. Victoria werd mijn achter-
naam omdat ze die niet wisten. Iemand heeft 
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dat bedacht omdat ik altijd weer kwam boven-
drijven. Staat tenminste in een van die rap-
porten, maar niemand weet of het waar is. 
Eigenlijk best leuk om rapporten over jezelf te 
lezen. Allemaal gelogen natuurlijk. Hebben ze 
allemaal geschreven om zichzelf belangrijk te 
maken. Heb jij zelf geen naam?’

‘Yvonne,’ zei ik.
‘Ja, dáár moest ik naar vragen. Naar Yvonne. 

Jij bent die schrijfster, hè, dat vind ik interes-
sant. En jij vindt míj vast ook interessant. Om 
over te schrijven, zeiden ze. Niet om wie ik echt 
ben, want dan moet je tijd in me stoppen en 
daar heeft niemand zin in. Als jij over mij gaat 
schrijven, word ik dan beroemd? Misschien 
gaan ze dan wel een film over mij maken. Word 
ik nog rijk ook. En jij samen met mij. Dat is een 
goeie combinatie, hoor, jij en ik. De beste kans 
van slagen.’

‘In wat?’ vroeg ik.
‘Nou, dat ik er niet meteen weer uit gemie-

terd word. Het lijkt me hier wel wat, zo’n groot 
huis in de duinen. Hoeveel kamers hebben ze 
hier wel niet?’

‘Een stuk of dertig.’
‘Godsklere... nou, dan mag ik zeker wel een 

eigen kamer hebben. En kan mijn kamer op 
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slot? Want ik wil wel een kamer die op slot kan. 
En mag ik mijn kamer even zien?’

‘Straks.’
Na een poosje zwijgend om zich heen kijken 

richtte ze haar blik onderzoekend op mij.
‘Zo, jij bent dus schrijfster. Ik heb ook altijd 

schrijfster willen worden, om te vertellen hoe 
ze mij gemold hebben, zodat ze dat niet met an-
dere kinderen gaan doen. Waar schrijf je over? 
Toch geen flauwekul, hoop ik, doktersroman-
netjes of zo, want dan sta ik mijn tijd hier te 
verpesten. Wat ben jij eigenlijk voor iemand?’ 
zei ze.

Waarschijnlijk omdat ik een vragend gezicht 
zette, nam ze zelf maar weer het woord. ‘Ja, je 
moet altijd maar afwachten hè, bij welke ‘‘hulp-
verlener’’ je terechtkomt. Sommigen doen zich 
heel aardig en vooral interessant voor, maar het 
zijn etters. Ja, ik heb ervaring. Ik heb in zeven-
tien kindertehuizen gezeten, daar ben ik weg-
gestuurd of zelf weggelopen, tussendoor nog 
pleeggezinnen, stuk of acht, met pleegvaders 
die niet met hun tengels van me af konden blij-
ven, of zoontjes die bij me in bed kropen, en 
daar kreeg ík dan de schuld van. En een keer 
een psychiatrische inrichting, per vergissing 
geloof ik, en dan ook nog Zetten, daar kwam 


