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Meisjes zijn we – maar stoere meisjes.

‘Wij hebben roversmoeders, van moeders komt 
de moed.’
 Jowi Schmitz
 

‘Het werkelijke gevaar, vooral in onzekere tijden, 
zijn de gewone mensen die samen een staat vor-
men. Het werkelijke gevaar, dat ben ik, dat bent u. 
Zonder ons zijn Hitler en Stalin niets dan blaaska-
ken vol haat en machteloze geweldsfantasieën.’ 

Guy Cassiers, regisseur van het toneelstuk  
De welwillenden,  

naar het boek van Jonathan Littell



11

Proloog

Oktober 1933

Mama had me op tafel getild en vlocht mijn 
haar. ‘Dus je weet het?’ vroeg ze.

Ik knikte zo automatisch dat ze mijn vlech-
ten losliet en mijn hoofd tussen haar beide 
handen vastpakte. Ze dwong me haar aan te 
kijken.

‘Ja-ha,’ zei ik.
Ik wiebelde met mijn tenen. Nee, ik wie-

belde niet, daar was geen ruimte voor in de 
oude schoenen van mijn zus. Er zaten gaten in 
de zolen en de hak liet los. Mijn voeten pasten 
er alleen met gekromde tenen in.

‘Nou, hoe doe je het dan?’ vroeg mama.
‘Gewoon. Ik blijf net zolang zitten tot ik het 

heb gekregen.’
‘Want? Waarom?’
‘Ik heb er recht op,’ zei ik.
Mama lachte, ze drukte een kus op mijn 

voorhoofd en zei: ‘Goed zo, lieverd.’

In de middagpauze klopte ik op de deur van 
de kamer van de bovenmeester. Er kwam geen 
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reactie. Hij is er niet, dacht ik opgelucht. Nu ge-
woon naar huis gaan. Ik kan er niets aan doen, 
mama, hij was er niet. Mama zou me aankij-
ken met teleurstelling in haar ogen. Dan ga ik 
zelf wel, zou ze zeggen.

Mijn maag trok samen toen ik opnieuw en 
harder op de deur klopte. Weer geen reactie. 
Misschien was hij er echt niet. Ik keek om-
hoog naar het portret van koningin Wilhelmina 
boven de deur, maar zij wist het ook niet. Ik 
wachtte tot mijn adem rustig was. Toen pakte 
ik de deurkruk, duwde die geruisloos naar be-
neden en opende de deur.

Daar zat hij, achter zijn grote bureau. Zonder 
zijn hoofd te bewegen sloeg hij zijn ogen op, 
zag mij, sloeg zijn ogen neer en schreef verder. 
Hij droeg een zwarte pandjesjas over een wit 
overhemd en een zwarte stropdas. Hij was kort 
en dik – zijn nek was kort en dik, zijn handen 
waren kort en dik. In de glazen asbak op zijn 
bureau smeulde een dikke sigaar.

‘Mijn moeder vraagt om een bon voor nieuwe 
kleren,’ zei ik. Mijn stem trilde.

Hij nam een trek van zijn sigaar, legde die 
terug in de asbak en blies de rook in mijn rich-
ting – zonder op mijn woorden te reageren.

‘Mijn moeder vraagt om een bon voor nieuwe 
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kleren,’ herhaalde ik hoestend. ‘Een bon van 
schoolzorg.’

De bovenmeester schudde langzaam en ver-
moeid zijn hoofd terwijl hij doorging met schrij-
ven.

Ik ademde diep in, stapte de drempel over 
en ging met bonzend hart op de stoel tegenover 
hem zitten.

Nu keek hij wel op.
Ik sloeg mijn armen over elkaar, haakte mijn 

voeten om de stoelpoten. ‘Ik moet van mijn 
moeder net zolang hier blijven zitten tot ik die 
bon heb.’

‘Dan blijf je maar zitten,’ zei hij luchtig en 
hij doopte zijn kroontjespen in de inktpot. Zijn 
mondhoeken kropen omhoog terwijl hij verder 
schreef.

Door het grote hoge raam achter hem zag 
ik twee jongens over het schoolplein rennen – 
mijn buurjongen Peter en een jongen die ik niet 
kende. Mijn zus hinkelde rondjes om de oude 
eik met zijn kale herfsttakken. Toen pakte ze 
haar springtouw en holde naar het raam van de 
bovenmeester. Met elke sprong verscheen haar 
bezorgde gezicht voor het raam. Ik schudde 
mijn hoofd. Het lukt niet, Truus. Niet weg-
gaan! Als jij weggaat, ga ik ook. Truus rende 
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terug naar de boom en leunde tegen de stam. 
Ze zou op mij wachten, dat wist ik. Maar ik kon 
haar haast niet meer zien. In haar bruine jurk 
werd ze bijna onzichtbaar tegen die boom en 
het plein was verlaten. Het uitzicht leek veran-
derd in een doods schilderij.

Binnen klonk enkel het zachte krassen van 
de kroontjespen over papier. De sigarenrook uit 
de asbak kringelde recht omhoog. Ik bekeek de 
wanden in de kamer. Ze waren kaal, er hing 
zelfs geen klok. Alsof ik met de bovenmeester 
opgesloten zat in een zeepbel. Ik durfde nau-
welijks te ademen. Ik telde tot honderd. Toen 
liet ik de zeepbel spatten.

‘Mag ik een boterham, meester?’ hoorde ik 
mijzelf vragen. ‘Het is pauze en nu kan ik niet 
meer naar huis.’

De bovenmeester ademde hoorbaar uit, 
bukte zich en pakte een bruine papieren zak. 
Zwijgend overhandigde hij mij een plak rogge-
brood. Zwijgend at ik die. En wachtte. En de 
bovenmeester doopte zijn kroontjespen in de 
inktpot en schreef. En schreef.

Verder gebeurde er niets. Alleen af en toe, 
als hij een trek van zijn sigaar nam, gloeide het 
uiteinde oranje op.

Ik telde terug van honderd naar nul. Toen 
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stond ik op. ‘Ik moet van mijn moeder een bon 
voor nieuwe kleren hebben,’ zei ik luid. Mijn 
stem klonk raar hoog. Straks zou ik nog gaan 
schreeuwen. Ik klemde mijn lippen op elkaar.

‘Je moeder?’ zei hij. Hij drukte de sigaar uit 
in de asbak en lachte een korte, schampere 
lach. Hij kende mijn moeder wel. Iedereen 
kende mama. Vorige week had ik een brief 
voor haar meegekregen. voor juffrouw van der 
molen, stond erop.

‘Die ken ik niet,’ had mama gezegd zonder 
de inhoud te lezen. ‘Geef maar terug.’

‘Hoe heet ze dan?’ had de bovenmeester ge-
vraagd.

‘Mevrouw Van der Molen,’ zei ik. En toen 
waren zijn ogen groot geworden en daarna had 
hij gebulderd van het lachen, want een arbei-
dersvrouw is geen mevrouw en een gescheiden 
arbeidersvrouw al helemaal niet.

‘Je moeder…’ herhaalde hij nu terwijl hij 
zijn pen behoedzaam in het potje inkt doopte. 
‘Vorige week bliefde ze die bon van schoolzorg 
niet. En nu zou ik er opnieuw een uitschrijven?’

Verbijsterd staarde ik naar de kleine mond 
waar die woorden uit rolden en toen naar de 
korte dikke vingers die o zo voorzichtig, te-
der bijna, een vloeipapiertje pakten om vegen 
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of vlekken te voorkomen. En toen was daar de 
inktpot.

Ik sprong naar voren en in één beweging 
maaide ik die pot van het bureau. Hij kletterde 
tegen de metalen kast en de muur, en de zwarte 
kleurstof droop als donker bloed in dunne 
straaltjes tot over de vloer. Eén ogenblik keken 
de bovenmeester en ik samen naar het bewijs 
van mijn misdaad. Toen schoot hij overeind en 
hief zijn hand.

Voordat hij mij kon slaan, vloog ik naar de 
deur.

‘Eruit!’ schreeuwde hij. ‘Eruit! Je bent net je 
moeder!’

‘Niet waar!’ schreeuwde ik terug. ‘Mama is 
altijd netjes!’

‘… geschorst! Drie maan…’ hoorde ik hem 
nog roepen, maar ik was al weg. Ik stoof de 
straat op, vlammend van woede.
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Dit is het begin – augustus 1941.
Heren met hoeden kennen wij niet. Over 

mama’s bed gebogen gluur ik verbaasd langs 
het verduisteringspapier naar het bezoek voor 
de deur. Ik roep naar boven, naar mama.

‘Een hoed?’ herhaalt mijn zus vanuit de woon-
kamer.

‘Hij is lang en slank…’ zeg ik geheimzinnig. 
Ik fluit tussen mijn tanden. ‘Een gezicht als 
een prins. Een filmster, Truus! Hij komt vast je 
hand vragen.’

Ik hoor mama de buitendeur openen.
‘Word eens volwassen.’ Truus laat de laatste 

geschilde aardappel zachtjes alsof hij kan breken 
in de pan glijden en veegt haar vieze handen af 
aan haar donkerblauwe jurk. ‘Je lijkt wel tien in 
plaats van vijftien,’ zegt ze, maar ze lacht erbij.

‘Bijna zestien, hoor,’ antwoord ik met een 
grijns. ‘En jij lijkt wel tachtig in plaats van bijna 
achttien.’ Nou ja, hij komt natuurlijk niet voor 
haar. Zo knap is ze niet. Maar dat zal ik nooit 
hardop zeggen.

Mama opent de woonkamerdeur op een kier. 
‘Hij wil praten,’ zegt ze zacht, ‘met júllie.’

‘Met óns?’ Wij kennen niet anders dan man-


