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In hun uiterlijk was bij Thomas en Karel 
Scheltema nauwelijks verschil te bespeuren. 
Ze waren precies even groot, ze hadden de-
zelfde vorm van gezicht, hun haar was even 
donker en hun ogen waren grijs van kleur. 
Voor buitenstaanders was het dan ook bijna 
onmogelijk de beide jongens uit elkaar te hou-
den, maar hun ouders, Janienke en Daan My-
lanus, hadden daar geen moeite mee. Zij glim-
lachten dan ook schouderophalend, als er ge-
zegd werd: ‘Ze zijn als twee druppels water. 
Het is frappant. Gelijk een wonder!’ 
 Janienke beschouwde haar tweeling nog 
altijd als kleine, op zichzelf staande wonder-
tjes, maar zij zag wel verschil. Ze wist instinc-
tief wie wie was; ze vergiste zich nooit. Karels 
oogopslag, wist zij als moeder, was heel an-
ders dan die van Thomas en daardoor hadden 
ze al een heel verschillende gezichtsuitdruk-
king, die de dorpelingen ontging. Zij kende 
haar jongetjes, zowel uiterlijk als van karak-
ter, en vooral in dat laatste lag een enorm ver-
schil. Dat kwam deze ochtend weer eens dui-
delijk naar voren. Ze waren zes jaar en van-
daag gingen ze voor het eerst naar de ‘grote’ 
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school. Hun dorp bezat geen kleuterschool, 
dus voor de kinderen was de gebeurtenis vol-
strekt nieuw. Voor Thomas was dit nieuwe al-
leen maar feestelijk opwindend, maar Karel 
zag het met een bang kloppend hartje tege-
moet. Hij was aan het ontbijt stil en wat bleek 
om de neus, hij kon zijn boterhammetje niet 
naar binnen krijgen en hij moest haast om de 
vijf minuten heel, heel nodig naar de wc.
 Janienke had met dit zachtaardige kerel-
tje te doen en tegelijkertijd moest ze Thomas’ 
enthousiasme telkens wat temperen. Thomas 
kon van louter spanning niet eten, hij zat te 
wippen op zijn stoel en hij voerde, zoals ge-
woonlijk aan tafel, het hoogste woord. Hij 
vroeg om de haverklap hoe laat het was, en of 
ze echt niet te laat op school kwamen! 
 Nu bedisselde hij vol zelfverzekerdheid: 
‘Jij hoeft ons straks niet weg te brengen, hoor 
mam, want dat vind ik kinderachtig. Ik kan de 
school wel alleen vinden en ik pas wel op Ka-
rel. Ik ben nu geen klein kind meer en daar-
om gaan we samen: Karel en ik.’
 Daan glimlachte vertederd om de vastbera-
denheid in Thomas’ stem.
 Janienke zei: ‘Je kan het mooi vertellen, 
maar ik ga de eerste keer met jullie mee. Of 
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jij dat nou leuk vindt of niet. Dat hoort trou-
wens zo, Thomas. Je zult straks zien dat alle 
moeders van de nieuwe eersteklassertjes bij 
de school zijn. Wij mogen kennismaken met 
de juf en we kunnen dan meteen zien waar en 
naast wie jullie komen te zitten. Daarna gaan 
de moeders weer naar huis en zwaaien jullie 
ons gedag. Dat is alleen maar heel leuk.’ 
 Thomas noemde het flauw en kinderachtig 
en schoof mokkend zijn bord van zich af.
 Karel slaakte een zucht en zei zacht: ‘Als ik 
een beetje bang ben voor de juf of als de an-
dere kinderen klierig tegen me doen, mag ik 
dan weer met jou mee naar huis, mam?’
 Janienke legde hem uit waarom dat niet 
kon en kort hierna liep ze met de beide jon-
gens door het dorp. Net als dat bij de kinde-
ren het geval was, zag zij deze dag met ge-
mengde gevoelens tegemoet. Je kinderen voor 
het eerst naar school brengen betekende ook, 
vond zij, dat je ze al een beetje los moest la-
ten. Ze waren nog zo klein, maar toch glipte 
er op deze eerste schooldag al een tikkeltje 
ernst hun jonge leventjes binnen, meende ze. 
Je moest er even aan wennen dat er teugels 
zouden zijn en dat niet alles meer bestond uit 
spelen en ravotten.
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 Thomas had geen last van teugels of wat 
dan ook. Hij danste als een uitgelaten veulen 
om haar heen en zijn mondje stond geen mo-
ment stil. Karel liet haar hand niet los, en af 
en toe hoorde Janienke hem zuchten.
 Twee dezelfde kinderen? dacht Janienke. 
Vergeet het maar! Ze waren zo verschillend 
als dag en nacht; als zomer en winter. Daan en 
zij waren ontzettend gelukkig met de twee-
ling, die hun leven zinvol maakte en rijk. Tho-
mas en Karel droegen Daans achternaam niet 
en dat hadden zij heel bewust zo gewild. Ze 
zagen het als een eerbetoon aan hun veel te 
vroeg gestorven, echte vader, Jaap Schelte-
ma, op wie ze uiterlijk leken. Vreemd eigen-
lijk, mijmerde Janienke terwijl ze het warme 
handje van Karel even bemoedigend druk-
te, dat de jongens in het dorp nooit met hun 
achternaam Scheltema werden aangespro-
ken, maar altijd als ‘de twee van Janienke en 
Daan’. Zou men dat bewust zo doen om te 
helpen het verleden te begraven? Goed be-
schouwd deden Daan en zij hetzelfde, want 
tot nog toe hadden ze Thomas en Karel niet 
verteld wie en wat ze waren. Ze wisten niet 
beter of Daan was hun papa, op wie ze sta-
pelgek waren. Het ging zo niet alleen goed; 
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ze waren dolgelukkig met hun viertjes. Ach, 
en de jongens waren ook nog veel te klein 
om al die grote-mensen-kwesties van vroeger 
te kunnen begrijpen. Het was te veel en te 
diepgaand voor zesjarige kinderen. Later, be-
loofden Daan en zij elkaar telkens, zouden ze 
alles vertellen. Later. Daarmee werd het ver-
leden weggeduwd om het geluk van nu door 
niets te laten overschaduwen. 
 Ze was ook zo verschrikkelijk gelukkig 
geworden, bedacht ze met een lach om haar 
mond. Ze had dikwijls het gevoel dat het ge-
luk door heel haar lichaam tintelde en tot in 
haar vingertoppen voelbaar was. Daan was 
ook zo’n lieve schat. Zij had uiteindelijk de al-
lerbeste man gekregen die er op deze aardbol 
rondliep.
 Juf Anske, aan wie Janienke even later de 
jongens overgaf, was een frisse, pittige jonge 
vrouw. Janienke schatte haar in de gauwig-
heid op een jaar of vierentwintig. Ze had een 
prettig, open gezicht, een stralende lach en 
een rustige oogopslag. Ze wist met kinderen 
om te gaan, want ze zag dadelijk hoe dodelijk 
verlegen Karel zich tegen Janienke aandruk-
te. Ze hurkte bij het ventje neer en zei vrolijk 
en vriendelijk: ‘Zeg, ik ben blij dat jij ook bij 
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mij in de klas komt. Zullen we eens een mooi 
plekje, helemaal vooraan, voor je gaan zoe-
ken?’ 
 Karel liet niet alleen zijn kopje, maar ook 
zijn lipje hangen. Thomas kwetterde er lustig 
op los. Bij hem was geen spoor van verlegen-
heid; hij was uitgelaten en schreeuwde bij-
na: ‘Wij moeten naast elkaar zitten, hoor juf! 
Want Karel is een beetje bang en ik moet op 
hem passen. Hè, mam?’ 
 Janienke vond het lief dat hij het zo voor 
zijn broertje opnam, maar moest dat nou zo 
luidkeels, dacht ze. Ze kon niet nalaten te-
gen hem te zeggen: ‘Je moet een beetje rustig 
doen, lieverd, en niet zo hard roepen.’
 Thomas had ogenblikkelijk zijn woordje 
klaar. ‘Als ik fluister, hoort juf me toch zeker 
niet?’ 
 O, dit kind van mij, dacht Janienke, is voor 
niets en niemand bang. Zo klein als hij was, 
trok hij zich nergens iets van aan. Hij ging ge-
woon zijn eigen gangetje. Thomas was een 
driftkikkertje; een klein, ondeugend boef-
je. Hij moest door Daan en haar telkens tot 
de orde worden geroepen. Maar hij liet zich 
zo weinig zeggen en daarom, vreesde zij wel-
eens, zouden ze met hem nog wel het een en 
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ander te stellen krijgen. Het was soms moei-
lijk hem op te voeden, maar in dat nu nog 
mollige lijfje van hem huisde een warm klop-
pend hartje. Dat zag Janienke weer eens toen 
ze afscheid had genomen en op de gang nog 
even het klaslokaal in keek. Het beeld dat ze 
zag, vertederde haar en maakte al haar moe-
dergevoelens los: Karel was niet het enige 
kind dat als een zielig hoopje klein mens zat 
te huilen. Er waren nog een paar meisjes die 
in tranen om mama riepen. Een ander jonge-
tje deed hevig zijn best ‘stoer’ te blijven doen, 
maar dat mislukte. Juf Anske zou deze eerste 
morgen haar handen meer dan vol hebben. 
Janienkes hart stroomde vol toen ze zag, hoe 
liefdevol Thomas een arm om Karels schou-
der legde en zijn broertje troostte. Wat ben je 
toch ook een regelrechte schat, dacht ze ont-
roerd. Ze kon nog niet weten dat dit tafereel-
tje van een huilende Karel en een troostende 
Thomas zich in haar geheugen vast zou zet-
ten. In de toekomst zou ze er nog vaak aan 
terugdenken en dan zou ze willen dat het al-
tijd zo had mogen blijven. Maar ze bleven 
geen zes jaar, ‘de twee van Janienke en Daan’. 
Ze zouden van kind man worden en met het 
groeien van hun lichaam zou hun karakter ge-



12

vormd worden. Omdat dit de normale gang 
van zaken was, en omdat het verleden zich 
minder snel liet begraven dan Janienke wel 
zou willen.
 
Toen Janienke samen met andere moeders het 
schoolgebouw verliet, besloot ze niet meteen 
naar huis terug te gaan. Daan was met twee 
leerlingen die hun rijexamen moesten afleg-
gen naar Groningen, en met haar toch een 
beetje vol hart lokte het thuiskomen in een 
leeg huis haar niet. Ze zou even naar Daans 
ouders, Janna en Frits Mylanus, lopen en daar 
gezellig een kopje koffie gaan drinken en wat 
bijpraten.
 Als Janienke had gedacht dat haar onver-
wachte bezoekje een verrassing zou zijn, had 
ze het mooi mis. In het portaaltje van het 
kleine arbeidershuisje kwam Janna haar al te-
gemoet lopen. ‘Fijn! Daar ben je al. We ver-
wachtten je al, hoor! Ik heb de koffie bruin en 
ik zei net tegen Frits: Janienke zal wel even 
langskomen om te vertellen hoe het met de 
jongens is gegaan. Nou kind, kom gauw ver-
der! Hè, ik ben altijd zo blij als ik je even- 
tjes zie. Zou dat nou de ouderdom zijn?’ grap-
te ze.


