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Het gaat in het leven vaak niet zoals je hoopt, 
maar evenmin zoals je vreest. Dat laatste zou 
een opbeurend gegeven moeten zijn, maar toen 
Romke Kwant die avond bij hen binnenstapte 
wisten Loet en Kim Donkervaart allebei dat er 
meer te vrezen dan te hopen viel.
 Op de hoeve waar Romke met zijn vrouw Ida 
en zijn vader Mendel woonde en werkte, ging 
het al lange tijd niet meer zo goed. Ida Kwant, 
geboren Kooi, van nature al een neerslachtige 
vrouw, was na de dood van hun enige dochter 
Liesbeth ronduit depressief geworden. Ze kon 
de dood van haar dochtertje niet aanvaarden 
noch verwerken en het ergste en meest trieste 
was dat Ida de schuld op Romke schoof. Dat was 
volkomen ten onrechte, wist Kim, maar door al 
die problemen kreeg hun huwelijksgeluk het 
zwaar te verduren. Romke kon zich niet echt 
verweren tegen Ida’s beschuldigingen, want 
hij moest voortdurend rekening houden met 
haar zwakke zenuwgestel. Ze was kwetsbaar, 
maar ook koppig en eigengereid. Dwars door 
alles heen hield ze vol: ‘Romke, jij hebt een 
enorme schuld op je schouders geladen. Als jij 
niet…’ Ach, ze konden dat allemaal wel aanvul-
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len, want Ida had al zo dikwijls gezegd wat ze 
bedoelde. Ze had Romke al zo vaak openlijk als 
de schuldige aangewezen. Je hoefde maar een 
beetje mensenkennis te hebben, vond Kim, om 
te kunnen beseffen dat een man als Romke hier 
niet mee verder kon leven. Om de lieve vrede 
te bewaren, om Ida maar zoveel mogelijk te 
ontzien, liet hij al die valse beschuldigingen op 
zijn hoofd neerkomen. Maar op de duur, ver-
onderstelde Kim, werd zo’n last te zwaar. Dan 
bezweek ook een mens als Romke, die telkens 
zijn goede wil had getoond.
 Arme Romke, want hem trof geen blaam. 
Het was al weer twee jaar geleden dat het vre-
selijke gebeurde. Liesbeth was toen tien jaar. 
Een levenslustig, parmantig meisje met een ei-
gen willetje. Ze was vroeg wijs en ontzettend 
zelfstandig. Ze vond het verschrikkelijk verne-
derend dat zij als tienjarige door haar moeder 
naar school werd gebracht en ook weer door 
haar werd opgehaald. 
 Aan ieder die maar wilde luisteren klaag-
de Liesbeth haar nood: ‘Alle kinderen uit mijn 
klas mogen alleen naar school. Ze schelden me 
uit voor papkind.’ Op die bewuste morgen vlak 
voor het naar school gaan, schreide Liesbeth 
wanhoopstranen, ze stampte met haar kleine 
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voeten op de grond, ze keek Ida furieus aan 
en smeekte Romke: ‘Toe, pap, zeg jij dan tegen 
mam dat ik groot genoeg ben om alleen naar 
school te gaan. Ik wíl geen papkind zijn, ik kan 
best alleen. Mag het, pap…?’ 
 Jawel, die ‘schuld’ droeg Romke, dat hij ja 
zei tegen zijn kleine meid: ‘Wat mij betreft mag 
het gerust. Ik vertrouw je, ik weet dat je voor-
zichtig zult zijn. Ik ben het met je eens; je bent 
inderdaad te groot om gebracht en gehaald te 
worden. Maar mam moet het er ook mee eens 
zijn, anders komt er niks van in en blijft alles 
voorlopig bij het oude!’ 
 Ida had toen haar schouders opgehaald en 
zuchtend gezegd: ‘Het is duidelijk twee tegen 
één; toe dan maar. Vrede kan ik er echter niet 
mee hebben.’ 
 Romke had zijn vrouw getroost: ‘Wat kan er 
nou gebeuren, Ida. In dit stille dorp is prak-
tisch geen verkeer.’ 
 Die morgen verliet Liesbeth met een stra-
lend snoetje de hoeve. Ze zou er niet terugke-
ren. Na schooltijd voltrok zich een ramp die 
geen mens had kunnen voorzien. In hun stil-
le dorp was geen doorgaand verkeer, maar de 
bus reed er elk uur. Liesbeth was geen branie-
schopster, geen durfal; ze keek gewoon niet 
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goed uit. Vlak voor de naderende bus stak ze 
plots de weg over. Volgens mensen die het had-
den zien gebeuren, voltrok alles zich zo snel, 
dat Liesbeth onmogelijk kon hebben geleden.
 Het was geen troost. Zowel Ida als Romke 
gingen gebukt onder een niet te dragen ver-
driet. Alleen in hun geloof vonden ze steun. 
Maar Ida verweet Romke dat hij schuld had 
aan het ongeluk. Hoe hard dit aankwam scheen 
ze niet te beseffen. Zij dompelde zich onder in 
haar eigen verdriet, zonder om te kijken naar 
mensen als Romke en zijn vader Mendel, die 
niet minder leden.
 Het was voor Romke een zegen dat hij een 
belangrijk punt – zijn onschuld – niet uit het 
oog verloor. Het was een ongeluk dat – hoe 
angstaanjagend ook – elk kind kon overkomen. 
Gelukkig voor hem, dat hij daaraan niet twijfel-
de.
 Het leven ging verder, maar op de hoeve was 
het niet meer zoals het was geweest. Toen Rom-
ke deze avond opeens bij hen kwam binnenval-
len, vermoedden Kim en Loet dat hij geen goed 
nieuws kwam brengen. Zijn mond was vertrok-
ken en zijn ogen straalden droefheid uit.
 Romke probeerde het doel van zijn komst 
nog even te omzeilen door een gewoon praatje 
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aan te knopen. Hij liet zich in een stoel vallen, 
keek van Loet naar Kim en zei: ‘Wat zitten jul-
lie hier knusjes bij elkaar! Zijn de wichtertjes 
al naar bed?’ 
 Kim vertelde: ‘Mendy en Tineke liggen er 
elke avond vóór acht uur in. Ze zijn nog maar 
twaalf en tien jaar, ze hebben hun slaap bitter 
nodig.’ 
 Romke knikte begrijpend. Hij zocht duide-
lijk naar uitwegen voor zijn eigen problemen 
en informeerde: ‘Hebben jullie de laatste tijd 
nog iets van Gerrit gehoord?’ 
 Kim wierp een steelse blik op Loet, die 
Romke niet ontging, en zuchtte onhoorbaar. 
Gerrit – hun kleine Gertje van vroeger – was 
hún probleem, waaronder vooral Loet gebukt 
ging. Kim sloeg haar ogen op naar Romke en 
zei zacht: ‘Elk huisje heeft een kruisje, Romke. 
Maar jij bent niet naar ons toegekomen om het 
over Gerrit te hebben. Toch…?’ 
 Romke schudde het hoofd en na een kort 
stilzwijgen zei hij: ‘Het gaat de laatste tijd he-
lemaal niet goed met Ida.’
 Terwijl Kim koffie inschonk, vroeg Loet 
Donkervaart meelevend: ‘Wat nou, jong, is het 
weer mis met haar? Heb je de dokter laten ko-
men?’ 
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 Romke stootte een merkwaardig lachje uit 
dat het midden hield tussen cynisch en ver-
drietig. Hij vertelde:
 ‘Het is deze keer geen depressie of wat dan 
ook. We hebben geen doktershulp nodig. Ida 
wil gewoon weg.’ 
 Kim verbleekte en fluisterde met grote, ban-
ge ogen: ‘Wat bedoel je, Romke? Dat Ida zich 
van jou wil laten scheiden? Nee toch, hoop 
ik…’ 
 Romke haastte zich te zeggen: ‘Nee, nee, 
jullie begrijpen het verkeerd.’ Hij dronk van 
zijn koffie en toen hij het lege kopje voor zich 
op tafel zette, begon hij opnieuw: ‘Jullie weten 
dat Ida’s ouders, Leendert en Lieuwkje Kooi, 
alweer heel wat jaartjes geleden naar Curaçao 
zijn vertrokken. Als leraar scheikunde kon 
Leendert daar een goede baan krijgen en zijn 
vrouw volgde hem vanzelfsprekend. Ze zijn al-
lebei blijkbaar wat avontuurlijk aangelegd en 
toen ze destijds vertrokken, waren ze ervan 
overtuigd dat hun dochter Ida gelukkig achter-
bleef. Ida en ik waren getrouwd, financieel was 
er geen vuiltje aan de lucht en we hadden bo-
vendien een wolk van een dochter… Toen Lies-
beth zo wreed van ons werd weggerukt, gingen 
bepaalde dingen er anders uitzien. Jullie weten 


