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‘Zie je nu wat ik bedoel?’ Zuchtend gebaar ik 
naar de auto die oma Ellie me heeft nagelaten. 
De auto die bij de belofte hoort die ik haar heb 
gedaan. Het is een witte Fiat 500 Topolino uit 
1955, en het ding ziet er niet uit alsof hij me 
ooit verder kan brengen dan het einde van de 
oprit. Zelfs al glimt de witte lak in het zonlicht 
en heeft het hele interieur onlangs een opknap-
beurt gekregen. 
 Simone aait teder over de motorkap. ‘Het is 
een mooi wagentje.’ Haar blik wordt dromerig. 
‘Nostalgisch en superromantisch. Als ik niet 
binnenkort een kind uit mijn lichaam hoefde 
te persen, was ik met je meegegaan.’ Ze knikt 
naar haar bolle buik. ‘Ik weet zeker dat ik de 
dikste zwangere vrouw ooit ben.’
 ‘Niet waar. Van bovenaf lijkt altijd alles dik-
ker, dat weet je best. Je vindt het gewoon fijn 
als ik zeg dat je er geweldig uitziet.’
 Simone laat een scheef lachje zien en haalt 
haar schouders op. ‘Iemand moet het toch zeg-
gen? Mart is fantastisch als het gaat om ledi-
kantjes en commodes in elkaar zetten, maar hij 
maakt de laatste tijd te veel grapjes over mijn 
formaatje olifant. Hij zegt nooit meer iets liefs.’
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 ‘Dat komt wel weer. Hij zit vast in zijn ik-
word-over-een-paar-weken-vader fase. Waar-
schijnlijk is hij gewoon zenuwachtig, net als jij. 
Het is niet niks, wat er gaat gebeuren.’
 Ze krijgt een kínd. Geheel vrijwillig. Ik 
moet er niet aan denken om mijn huis te delen 
met een baby die alles onder spuugt en die je 
’s nachts uit je slaap houdt. Simones leven zal 
nooit meer hetzelfde zijn. Haar dagen zullen 
geheel in het teken staan van de baby, die ze 
gekscherend Philly noemt, omdat het kindje in 
Philadelphia is verwekt. Ik hoop maar dat ze 
hun zoon of dochter niet echt zo gaan noemen. 
Welk kind wil nou de naam dragen van de plek 
waar hij verwekt is?
 ‘Ik ben niet ‘gewoon’ zenuwachtig,’ zucht 
Simone. ‘Ik ga bijna dood van de spanning. De 
hormonen hebben het nu voor het zeggen en 
daardoor loop ik de hele tijd te denken aan de 
bevalling. Alsof ze willen dat ik in mijn cocon-
netje kruip en er pas weer uitkom als Philly 
geboren is. Ik kan wel een beetje afleiding ge-
bruiken, dus als je ergens een lekkere Italiaan 
of stoere Zweed tegenkomt, wil ik dat weten. 
Inclusief alle details. Als ik het niet in het echt 
kan meemaken, dan maar in mijn fantasie.’ Si-
mone gebaart naar de auto. Nou ja, auto. Qua 
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formaat lijkt het voertuig meer op een uit de 
kluiten gewassen koektrommel op wielen. ‘Dan 
heb ik iets om naar uit te kijken als ik zo dik 
ben dat Mart me van de bank naar bed moet 
rollen.’
 ‘Dat zal wel meevallen. Je bent niet de eer-
ste vrouw die gaat bevallen. Je wilt dit al vanaf 
de lagere school, je bent een geboren moeder. 
Als iemand dit kan, dan ben jij het.’
 ‘Toen ik acht was, wist ik nog niet hoeveel 
pijn het gaat doen. En ik wist ook niet dat alles 
opzwelt. Moet je mijn enkels en vingers zien. 
Ik kan mijn trouwring niet eens meer om.’ Ze 
houdt haar hand omhoog en zwaait ermee voor 
mijn gezicht. 
 Ik pak de hand vast en kijk haar strak aan. 
‘Moon, luister. Jij gaat dit gewoon fiksen, oké? 
Praat met Mart. Vertel hem dat je het niet leuk 
vindt als hij je zijn olifantje noemt. En als je 
inderdaad zo dik bent dat je niet meer op kunt 
staan, geniet er dan lekker van. Hoe vaak komt 
het voor dat je ongegeneerd anderen voor je 
mag laten lopen? Maak gebruik van je positie 
en rust uit. Het wordt straks nog zwaar genoeg.’
 ‘Fijn dat je me daar nog even aan herinnert.’ 
Ze waggelt om de auto heen naar de passagiers-
kant. ‘Maar wel lief dat je zoveel vertrouwen 
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in me hebt.’ Ze trekt de deur open en bekijkt 
goedkeurend de binnenkant, die bestaat uit 
roomwitte leren stoelen en een glanzend hou-
ten dashboard. ‘Nu moet je nog vertrouwen 
krijgen in jezelf. Je oma heeft je dit niet voor 
niets nagelaten. Blijkbaar was ze ervan over-
tuigd dat je dit kunt.’
 ‘Dat weet ik wel, maar er zit geen airco en 
geen stuurbekrachtiging in. En waar moet ik 
mijn bagage laten?’
 Simone trekt een wenkbrauw op. ‘Op de 
achterbank? Hé, niemand dwingt je om je aan 
je belofte te houden. Als je niet wilt, ga je toch 
niet? Of anders later, als Philly geboren is en ik 
zo gek word van de luiers en voedingsschema’s 
dat ik een reden nodig heb om er tussenuit te 
kunnen bijvoorbeeld?’
 Haar grijsblauwe ogen fonkelen hoopvol in 
het zonlicht. Ze ziet er prachtig uit met haar 
dikke buik en haar glanzende asblonde haar. Er 
hangt een aura van geluk om haar heen, ook al 
klaagt ze zoveel over haar buik en het feit dat 
ze bijna niets meer kan. 
 Ik schud mijn hoofd. ‘Je weet dat als ik iets 
beloof, ik me daaraan houd.’ 
 Het is waar dat niemand me dwingt. Mijn 
moeder heeft zelfs liever dat ik niet ga. Zij wil 
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dat ik de kennis die ik tijdens mijn opleiding 
heb opgedaan, gebruik voor het familiebedrijf 
waar weliswaar ook mijn vaders naam op prijkt, 
maar dat mijn moeder zo’n beetje in haar een-
tje runt. Mijn vader maakt het allemaal geen 
bal uit of ik wel of niet meteen in het familie-
bedrijf kom werken. Hij vindt dat ik mijn eigen 
plan moet trekken. Of ik nou meteen aan het 
werk ga of eerst mijn oma’s wens vervul, hij 
staat altijd achter me. Hij heeft me zelfs gehol-
pen mijn moeder ervan te overtuigen dat ze 
me moet laten gaan.
 Al vanaf dat ik een klein meisje was, kom ik 
beloftes na. Als zesjarige ben ik eens een hele 
dag en avond zoek geweest, omdat mijn buur-
meisje Lara zou zoeken toen we verstoppertje 
speelden. Alleen zat ik zo goed verstopt, dat 
ze me niet kon vinden. Uiteindelijk is ze naar 
huis gegaan om te eten, in de veronderstelling 
dat ik vanzelf weer tevoorschijn zou komen. 
Maar dat deed ik dus niet. Ik bleef wachten 
in een donker hoekje van het fietsenschuurtje, 
hopend dat ze me alsnog zou vinden. Het mo-
ment dat mijn broer Alec me vond, toen het al 
donker en een stuk kouder was, zal ik nooit 
vergeten. Ik wilde eerst niet met hem mee en 
schreeuwde dat hij alles voor Lara verpestte. 
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Pas toen Lara met tranen in haar ogen voor me 
stond en opbiechtte dat ze naar huis was ge-
gaan, drong het tot me door dat ze haar belofte 
had verbroken. 
 Dat kwam zo hard aan, dat ik mezelf beloof-
de nooit meer een belofte te verbreken.
 Simones stem haalt me terug naar het hier 
en nu: ‘Dan moet je geen beloftes doen waar-
van je niet zeker weet of je ze kunt nakomen. 
De binnenkant ziet er prachtig uit, trouwens. 
Echt, als ik jou was, zou ik juist blij zijn dat je 
zo’n roadtrip mag maken. Je kunt toch gewoon 
daarna aan je nieuwe opleidingstraject begin-
nen? Je masterdiploma blijft nog wel een tijdje 
geldig, hoor.’
 ‘Dat is het probleem niet.’
 Het probleem is dat ik mijn hele leven al 
had uitgestippeld. Toen ik achttien was, ging 
ik op kamers om accountancy te studeren. Na 
mijn bachelordiploma heb ik ook mijn master, 
zij het met veel pijn en moeite, weten te beha-
len. Wat dat betreft liep mijn Grote Plan op rol-
letjes. Over een paar maanden zou ik beginnen 
aan het opleidingstraject voor accountant en 
daarna zou ik partner worden van mijn ouders. 
Uiteindelijk is het de bedoeling dat ik Klaver & 
Van Schaijk overneem en mijn ouders met een 
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gerust hart met pensioen kunnen. Hoewel, ik 
zie mijn moeder er goed voor aan om tot haar 
dood de lakens uit te delen. 
 In dat Grote Plan paste ook Jeffrey, met wie 
ik na mijn afstuderen zou gaan samenwonen. 
We spaarden er zelfs al voor. We wilden twee 
kinderen, een jongen en een meisje, en hij zou 
parttime gaan werken om er voor de kinderen 
te zijn als ik bezig was met mijn partnerschap.
 Maar op een dag, één jaar en achtenzestig 
dagen geleden, besloot Jeffrey dat het tussen 
ons over en uit was, ook al had hij beloofd voor 
altijd bij me te blijven.
 Het enige wat toen nog over was van mijn 
Grote Plan, waren mijn opleiding en mijn baan. 
Ik heb alles op alles gezet om het te halen. Toen 
ging oma Ellie dood en gooide ik met mijn be-
lofte aan haar mijn eigen glazen in. Het voelt 
dubbel. Aan de ene kant vervloek ik mezelf dat 
ik ja heb gezegd, maar aan de andere kant vind 
ik het ook mooi dat oma dit juist aan míj vroeg. 
Niet aan Alec, of aan mijn twee nichtjes. Ze 
keek me aan zoals alleen zij kan kijken, en toen 
zei ik al ‘ja’ voordat ik het besefte. Pas de dag 
erna realiseerde ik me dat ze het waarschijn-
lijk bewust aan mij vroeg, omdát ik altijd mijn 
beloftes nakom. Omdat ze op mij kan rekenen.
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 Over een week vertrek ik. De overnachtin-
gen zijn allemaal geboekt, maar behalve de 
eerste nacht is alles geheim. Ik krijg per dag te 
horen waar ik de volgende dag naartoe moet. 
Ook zoiets belachelijks. Oma wist goed dat ik 
niet van verrassingen hou. Ik had gedacht dat 
ik haar as ergens in Nederland zou moeten uit-
strooien. Dat blijkt dus niet zo te zijn.
 Haar urn staat al ruim drie maanden bij mijn 
ouders thuis – een lelijk ding dat totaal niet 
bij het strakke design-interieur past. Ook niet 
bij oma, eerlijk gezegd. Veel te gewoontjes. Als 
oma iets niet was, dan is het gewoontjes. Maar 
goed, al die tijd heb ik mijn kop in het zand 
gestoken. Ik heb het voor me uitgeschoven, ho-
pend op een geniale ingeving waardoor ik mijn 
belofte niet hoef na te komen. Maar die inge-
ving kwam niet en dus sta ik nu hier, bij een 
oldtimer waar ik waarschijnlijk niet eens inpas 
met mijn lange benen.
 ‘Ga je nog oefenen voordat je gaat?’ vraagt 
Simone, die zich op de passagiersstoel heeft 
weten te wurmen. Ik heb geen idee hoe ze dat 
voor elkaar heeft gekregen, want haar buik 
raakt zo ongeveer het dashboard.
 ‘Natuurlijk. Als ik met die auto op reis moet, 
wil ik hem goed kennen. Ik wil niet voor ver-
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rassingen komen te staan onderweg.’
 Simone grinnikt. ‘Nee, jij raakt nog in paniek 
bij een verrassingsmenu in een restaurant.’ Ze 
klopt met haar hand op de bestuurdersstoel. 
‘Aan jou de eer. Maak je zwangere vriendin 
eens een beetje blij en rij naar die ene ijssalon 
in het centrum. Ik doe een moord voor een bol-
letje pistache-ijs met karamelsaus en discodip.’
 Ik trek een gezicht. ‘Dat is een walgelijke 
combinatie, dat weet je hè?’
 Simone laat haar vrolijke schaterlach horen. 
‘Helemaal niet. Trouwens, gisteren heb ik na-
turelchips met chocopasta gegeten. Moet je 
echt eens proberen.’
 ‘Never nooit niet,’ zeg ik, waarop Simone 
opnieuw in de lach schiet.
 Voorzichtig zak ik neer op de leren stoel en 
ik ben enigszins verbaasd dat ik er wél inpas. 
Met de stoel op de achterste stand kan ik mijn 
benen eigenlijk prima kwijt: er hoeft toch nie-
mand achterin te zitten. Een jongere versie van 
oma Ellie staart me aan vanaf een foto op het 
dashboard. Het is een miniversie van de foto die 
jarenlang op haar dressoir stond, en is ergens 
in de jaren vijftig gemaakt. In die tijd leek ze 
op Grace Kelly, zeggen ze. Een schoonheid die 
de wereld om haar heen liet verbleken. Oma 


