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‘Zie je nu wat ik bedoel?’ Zuchtend gebaar ik
naar de auto die oma Ellie me heeft nagelaten.
De auto die bij de belofte hoort die ik haar heb
gedaan. Het is een witte Fiat 500 Topolino uit
1955, en het ding ziet er niet uit alsof hij me
ooit verder kan brengen dan het einde van de
oprit. Zelfs al glimt de witte lak in het zonlicht
en heeft het hele interieur onlangs een opknap-
beurt gekregen.

Simone aait teder over de motorkap. ‘Het is
een mooi wagentje.” Haar blik wordt dromerig.
‘Nostalgisch en superromantisch. Als ik niet
binnenkort een kind uit mijn lichaam hoefde
te persen, was ik met je meegegaan.’ Ze knikt
naar haar bolle buik. ‘Ik weet zeker dat ik de
dikste zwangere vrouw ooit ben.’

‘Niet waar. Van bovenaf lijkt altijd alles dik-
ker, dat weet je best. Je vindt het gewoon fijn
als ik zeg dat je er geweldig uitziet.’

Simone laat een scheef lachje zien en haalt
haar schouders op. ‘Ilemand moet het toch zeg-
gen? Mart is fantastisch als het gaat om ledi-
kantjes en commodes in elkaar zetten, maar hij
maakt de laatste tijd te veel grapjes over mijn
formaatje olifant. Hij zegt nooit meer iets liefs.’
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‘Dat komt wel weer. Hij zit vast in zijn ik-
word-over-een-paar-weken-vader fase. Waar-
schijnlijk is hij gewoon zenuwachtig, net als jij.
Het is niet niks, wat er gaat gebeuren.’

Ze Kkrijgt een kind. Geheel vrijwillig. Ik
moet er niet aan denken om mijn huis te delen
met een baby die alles onder spuugt en die je
’s nachts uit je slaap houdt. Simones leven zal
nooit meer hetzelfde zijn. Haar dagen zullen
geheel in het teken staan van de baby, die ze
gekscherend Philly noemt, omdat het kindje in
Philadelphia is verwekt. Ik hoop maar dat ze
hun zoon of dochter niet echt zo gaan noemen.
Welk kind wil nou de naam dragen van de plek
waar hij verwekt is?

‘Ik ben niet ‘gewoon’ zenuwachtig,” zucht
Simone. ‘Ik ga bijna dood van de spanning. De
hormonen hebben het nu voor het zeggen en
daardoor loop ik de hele tijd te denken aan de
bevalling. Alsof ze willen dat ik in mijn cocon-
netje kruip en er pas weer uitkom als Philly
geboren is. Ik kan wel een beetje afleiding ge-
bruiken, dus als je ergens een lekkere Italiaan
of stoere Zweed tegenkomt, wil ik dat weten.
Inclusief alle details. Als ik het niet in het echt
kan meemaken, dan maar in mijn fantasie.’ Si-
mone gebaart naar de auto. Nou ja, auto. Qua
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formaat lijkt het voertuig meer op een uit de
Kluiten gewassen koektrommel op wielen. ‘Dan
heb ik iets om naar uit te kijken als ik zo dik
ben dat Mart me van de bank naar bed moet
rollen.’

‘Dat zal wel meevallen. Je bent niet de eer-
ste vrouw die gaat bevallen. Je wilt dit al vanaf
de lagere school, je bent een geboren moeder.
Als iemand dit kan, dan ben jij het.’

“Toen ik acht was, wist ik nog niet hoeveel
pijn het gaat doen. En ik wist ook niet dat alles
opzwelt. Moet je mijn enkels en vingers zien.
Ik kan mijn trouwring niet eens meer om.’ Ze
houdt haar hand omhoog en zwaait ermee voor
mijn gezicht.

Ik pak de hand vast en Kkijk haar strak aan.
‘Moon, luister. Jij gaat dit gewoon fiksen, oké?
Praat met Mart. Vertel hem dat je het niet leuk
vindt als hij je zijn olifantje noemt. En als je
inderdaad zo dik bent dat je niet meer op kunt
staan, geniet er dan lekker van. Hoe vaak komt
het voor dat je ongegeneerd anderen voor je
mag laten lopen? Maak gebruik van je positie
en rust uit. Het wordt straks nog zwaar genoeg.’

‘Fijn dat je me daar nog even aan herinnert.’
Ze waggelt om de auto heen naar de passagiers-
kant. ‘Maar wel lief dat je zoveel vertrouwen
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in me hebt.” Ze trekt de deur open en bekijkt
goedkeurend de binnenkant, die bestaat uit
roomwitte leren stoelen en een glanzend hou-
ten dashboard. ‘Nu moet je nog vertrouwen
krijgen in jezelf. Je oma heeft je dit niet voor
niets nagelaten. Blijkbaar was ze ervan over-
tuigd dat je dit kunt.’

‘Dat weet ik wel, maar er zit geen airco en
geen stuurbekrachtiging in. En waar moet ik
mijn bagage laten?’

Simone trekt een wenkbrauw op. ‘Op de
achterbank? Hé, niemand dwingt je om je aan
je belofte te houden. Als je niet wilt, ga je toch
niet? Of anders later, als Philly geboren is en ik
zo gek word van de luiers en voedingsschema’s
dat ik een reden nodig heb om er tussenuit te
kunnen bijvoorbeeld?’

Haar grijsblauwe ogen fonkelen hoopvol in
het zonlicht. Ze ziet er prachtig uit met haar
dikke buik en haar glanzende asblonde haar. Er
hangt een aura van geluk om haar heen, ook al
klaagt ze zoveel over haar buik en het feit dat
ze bijna niets meer kan.

Ik schud mijn hoofd. ‘Je weet dat als ik iets
beloof, ik me daaraan houd.’

Het is waar dat niemand me dwingt. Mijn
moeder heeft zelfs liever dat ik niet ga. Zij wil
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dat ik de kennis die ik tijdens mijn opleiding
heb opgedaan, gebruik voor het familiebedrijf
waar weliswaar ook mijn vaders naam op prijkt,
maar dat mijn moeder zo’n beetje in haar een-
tje runt. Mijn vader maakt het allemaal geen
bal uit of ik wel of niet meteen in het familie-
bedrijf kom werken. Hij vindt dat ik mijn eigen
plan moet trekken. Of ik nou meteen aan het
werk ga of eerst mijn oma’s wens vervul, hij
staat altijd achter me. Hij heeft me zelfs gehol-
pen mijn moeder ervan te overtuigen dat ze
me moet laten gaan.

Al vanaf dat ik een klein meisje was, kom ik
beloftes na. Als zesjarige ben ik eens een hele
dag en avond zoek geweest, omdat mijn buur-
meisje Lara zou zoeken toen we verstoppertje
speelden. Alleen zat ik zo goed verstopt, dat
ze me niet kon vinden. Uiteindelijk is ze naar
huis gegaan om te eten, in de veronderstelling
dat ik vanzelf weer tevoorschijn zou komen.
Maar dat deed ik dus niet. Ik bleef wachten
in een donker hoekje van het fietsenschuurtje,
hopend dat ze me alsnog zou vinden. Het mo-
ment dat mijn broer Alec me vond, toen het al
donker en een stuk kouder was, zal ik nooit
vergeten. Ik wilde eerst niet met hem mee en
schreeuwde dat hij alles voor Lara verpestte.
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Pas toen Lara met tranen in haar ogen voor me
stond en opbiechtte dat ze naar huis was ge-
gaan, drong het tot me door dat ze haar belofte
had verbroken.

Dat kwam zo hard aan, dat ik mezelf beloof-
de nooit meer een belofte te verbreken.

Simones stem haalt me terug naar het hier
en nu: ‘Dan moet je geen beloftes doen waar-
van je niet zeker weet of je ze kunt nakomen.
De binnenkant ziet er prachtig uit, trouwens.
Echt, als ik jou was, zou ik juist blij zijn dat je
zo’n roadtrip mag maken. Je kunt toch gewoon
daarna aan je nieuwe opleidingstraject begin-
nen? Je masterdiploma blijft nog wel een tijdje
geldig, hoor.’

‘Dat is het probleem niet.’

Het probleem is dat ik mijn hele leven al
had uitgestippeld. Toen ik achttien was, ging
ik op kamers om accountancy te studeren. Na
mijn bachelordiploma heb ik ook mijn master,
zij het met veel pijn en moeite, weten te beha-
len. Wat dat betreft liep mijn Grote Plan op rol-
letjes. Over een paar maanden zou ik beginnen
aan het opleidingstraject voor accountant en
daarna zou ik partner worden van mijn ouders.
Uiteindelijk is het de bedoeling dat ik Klaver &
Van Schaijk overneem en mijn ouders met een
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gerust hart met pensioen kunnen. Hoewel, ik
zie mijn moeder er goed voor aan om tot haar
dood de lakens uit te delen.

In dat Grote Plan paste ook Jeffrey, met wie
ik na mijn afstuderen zou gaan samenwonen.
We spaarden er zelfs al voor. We wilden twee
kinderen, een jongen en een meisje, en hij zou
parttime gaan werken om er voor de kinderen
te zijn als ik bezig was met mijn partnerschap.

Maar op een dag, één jaar en achtenzestig
dagen geleden, besloot Jeffrey dat het tussen
ons over en uit was, ook al had hij beloofd voor
altijd bij me te blijven.

Het enige wat toen nog over was van mijn
Grote Plan, waren mijn opleiding en mijn baan.
Ik heb alles op alles gezet om het te halen. Toen
ging oma Ellie dood en gooide ik met mijn be-
lofte aan haar mijn eigen glazen in. Het voelt
dubbel. Aan de ene kant vervloek ik mezelf dat
ik ja heb gezegd, maar aan de andere kant vind
ik het ook mooi dat oma dit juist aan mij vroeg.
Niet aan Alec, of aan mijn twee nichtjes. Ze
keek me aan zoals alleen zij kan kijken, en toen
zei ik al ‘ja’ voordat ik het besefte. Pas de dag
erna realiseerde ik me dat ze het waarschijn-
lijk bewust aan mij vroeg, omdat ik altijd mijn
beloftes nakom. Omdat ze op mij kan rekenen.
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Over een week vertrek ik. De overnachtin-
gen zijn allemaal geboekt, maar behalve de
eerste nacht is alles geheim. Ik Kkrijg per dag te
horen waar ik de volgende dag naartoe moet.
Ook zoiets belachelijks. Oma wist goed dat ik
niet van verrassingen hou. Ik had gedacht dat
ik haar as ergens in Nederland zou moeten uit-
strooien. Dat blijkt dus niet zo te zijn.

Haar urn staat al ruim drie maanden bij mijn
ouders thuis — een lelijk ding dat totaal niet
bij het strakke design-interieur past. Ook niet
bij oma, eerlijk gezegd. Veel te gewoontjes. Als
oma iets niet was, dan is het gewoontjes. Maar
goed, al die tijd heb ik mijn kop in het zand
gestoken. Ik heb het voor me uitgeschoven, ho-
pend op een geniale ingeving waardoor ik mijn
belofte niet hoef na te komen. Maar die inge-
ving kwam niet en dus sta ik nu hier, bij een
oldtimer waar ik waarschijnlijk niet eens inpas
met mijn lange benen.

‘Ga je nog oefenen voordat je gaat?’ vraagt
Simone, die zich op de passagiersstoel heeft
weten te wurmen. Ik heb geen idee hoe ze dat
voor elkaar heeft gekregen, want haar buik
raakt zo ongeveer het dashboard.

‘Natuurlijk. Als ik met die auto op reis moet,
wil ik hem goed kennen. Ik wil niet voor ver-
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rassingen komen te staan onderweg.’

Simone grinnikt. ‘Nee, jij raakt nog in paniek
bij een verrassingsmenu in een restaurant.’ Ze
klopt met haar hand op de bestuurdersstoel.
‘Aan jou de eer. Maak je zwangere vriendin
eens een beetje blij en rij naar die ene ijssalon
in het centrum. Ik doe een moord voor een bol-
letje pistache-ijs met karamelsaus en discodip.’

Ik trek een gezicht. ‘Dat is een walgelijke
combinatie, dat weet je he?’

Simone laat haar vrolijke schaterlach horen.
‘Helemaal niet. Trouwens, gisteren heb ik na-
turelchips met chocopasta gegeten. Moet je
echt eens proberen.’

‘Never nooit niet,” zeg ik, waarop Simone
opnieuw in de lach schiet.

Voorzichtig zak ik neer op de leren stoel en
ik ben enigszins verbaasd dat ik er wél inpas.
Met de stoel op de achterste stand kan ik mijn
benen eigenlijk prima kwijt: er hoeft toch nie-
mand achterin te zitten. Een jongere versie van
oma Ellie staart me aan vanaf een foto op het
dashboard. Het is een miniversie van de foto die
jarenlang op haar dressoir stond, en is ergens
in de jaren vijftig gemaakt. In die tijd leek ze
op Grace Kelly, zeggen ze. Een schoonheid die
de wereld om haar heen liet verbleken. Oma
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