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 Women are like teabags. 
 We don’t know our true strength 
 until we are in hot water.
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Terwijl ik nog wat verder mijn capuchon in 
duik, duw ik met mijn rechterhand en het voor-
wiel van mijn fiets de poort open. Er waait een 
gure februariwind en inmiddels is het gestopt 
met zachtjes regenen. Het regent pijpenstelen.  
 Als ik de tuin in kom en mijn blik voorzich-
tig opricht, zie ik binnen een gezellig tafereel. 
Door de tuindeuren bij de eettafel straalt het 
warme licht van de ouderwetse kroonluchter 
boven de tafel me tegemoet. Ik zet mijn fiets in 
de schuur en glimlach bij de gedachte aan tante 
Saar, mijn oudtante naar wie ik vernoemd ben 
en van wie ik dit huis een paar jaar geleden 
heb geërfd. Ze wist dat ik als kind al zwaar on-
der de indruk was van die lamp en als ik weer 
eens bewonderend naar de sprankelende licht-
jes stond te kijken, die het hele plafond en een 
deel van de muren met fonkelingen bezaaide, 
zei ze altijd gekscherend: ‘Als ik er niet meer 
ben, is hij voor jou, Sara.’ Nooit gedacht dat 
met die lamp ook het hele pand naar mij zou 
gaan.
 Vanuit de deuropening van het schuurtje kijk 
ik naar mijn vader, die met mijn twee meisjes 
aan de tafel zit. De bijna driejarige Liv stuitert 
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enthousiast op en neer en mijn glimlach wordt 
breder als ik zie hoe mijn vader zijn hoofd in 
zijn nek gooit en het uitschatert. Hij geniet zo 
intens van zijn kleinkinderen en kijkt iedere 
week weer uit naar hun oppasdag.
 Links, achter het grote raam van de keuken, 
zie ik een beweging en mijn blik schuift die 
kant op. Mijn moeder loopt naar het fornuis en 
roert in een pan. Als op commando begint mijn 
maag te knorren. In gedachten ruik ik de geur 
van haar overheerlijke pastasaus al, die staat in 
mijn geheugen gegrift. 
 Ik stap de schuur uit, terug de regen in, en 
schop de deur achter me dicht voordat ik een 
sprintje naar de keukendeur trek. Drijfnat stap 
ik de warmte van het huis binnen. 
 ‘Hoi, mam,’ zeg ik terwijl ik mijn jas voor-
zichtig van me afschud om te voorkomen dat ik 
de hele keukenvloer nat druppel.
 ‘Dag, lieverd.’ Mijn moeders gezicht betrekt 
als ze ziet hoe nat ik ben. ‘Ik zei nog tegen je 
vader dat hij je moest ophalen.’
 Ik grinnik. ‘Dat weet ik. Hij appte al. Maar 
dat is helemaal niet nodig. Ik smelt niet van een 
beetje regen.’ Ik schop mijn zwarte gympen en 
kletsnatte sokken uit en blijf dan even staan 
om te bedenken wat ik het beste kan doen. 
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 ‘Trek die broek uit en ga even lekker on-
der de douche.’ Mijn moeder heeft blijkbaar 
hetzelfde idee als ik, want ik probeer mijn je-
ans al over mijn benen te stropen. De huid van 
mijn benen, die stukje bij beetje tevoorschijn 
komen, is knalrood van de kou.
 In slechts mijn onderbroek en trui loop ik 
op blote voeten door de halfopen keuken naar 
de eetkamer. Mijn kleren ruim ik zo wel op.
 ‘Mama! Opa speelt stout,’ roept Liv direct 
zodra ik de kamer in loop. Haar ogen schitte-
ren fel van verontwaardiging. 
 Glimlachend geef ik mijn vader een kus op 
zijn wang en woel door zijn dunner wordende 
grijze krullen. ‘Dat weet ik, moppie. Dat deed 
hij vroeger bij mama ook altijd.’
 ‘Hé, niets van waar,’ protesteert mijn vader. 
‘Ik moet hier mijn uiterste best doen om niet 
door dit vrouwenbolwerk onder de voet gelo-
pen te worden.’ 
 Lachend loop ik om de tafel heen om na Liv, 
die op haar Tripp Trapp-stoel naast mijn vader 
zit, ook Jenna een kus te geven. Mijn vijfjarige 
dromer strekt haar armen al naar me uit en ik 
geef haar een knuffel. Ze moet er nog steeds 
een beetje aan wennen dat ik sinds een maand 
weer aan het werk ben gegaan. 
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 ‘Je benen zijn helemaal koud,’ zegt ze ter-
wijl ze met haar hand over de zijkant van mijn 
bovenbeen wrijft.
 ‘Ja, dat klopt. Daarom ga ik eerst even snel 
douchen. Helpen jullie opa met tafeldekken? 
Dan kunnen we daarna met z’n allen eten.’
 Ze knikt gewichtig en ik druk een kus op 
haar hoofd voordat ik over de houten planken-
vloer naar de gang loop. Ik ben dol op dit huis 
en de mij zo vertrouwde geluiden van de vloe-
ren, de balken op de zolder en het kraken van 
de dakkapel op onze slaapkamer bij dit soort 
weer. 
 Na de heerlijk opwarmende douche sta ik 
twijfelend voor mijn kast. Mijn blik schuift van 
de hangers met spijkerbroeken naar de jog-
gingbroek die op de stoel in de hoek van de 
kamer hangt. Stef maakte gisteren een opmer-
king over mijn outfit toen ik in een trui en die 
joggingbroek onder een dekentje op de bank 
zat genesteld voor een ontspannen avondje 
Netflix. Ik weet eigenlijk nog steeds niet of hij 
het nou meende of dat het maar een grapje was 
toen hij zei dat ik net een tokkie leek. 
 Ik haal mijn schouders op en trek de zachte 
joggingbroek aan. Kan mij het schelen, ik ben 
toch in mijn eigen huis? 
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Wanneer ik beneden kom, is de tafel gedekt en 
komt mijn moeder net met een grote pan spag-
hetti de keuken uit gelopen. Ik werp een blik 
de woonkamer in. 
 ‘Is Stef er nog niet?’ vraag ik verbaasd en 
kijk op mijn horloge. Bijna half zeven. Hij had 
er al moeten zijn. Een vleug irritatie welt in me 
op. Het lijkt tegenwoordig meer gewoonte dan 
uitzondering te zijn dat hij te laat voor het eten 
thuiskomt. Ik vis mijn telefoon uit mijn tas om 
te checken of hij me heeft geappt. 
 ‘Nee,’ roept Liv. ‘Maaj ik wil eten hooj.’ Vast-
beraden klimt ze op haar stoel. 
 Mijn moeder kijkt van Liv naar mij. ‘Wil je 
op hem wachten?’ vraagt ze weifelend. 
 Ik werp mijn mobiel op de bank, geen be-
richt van Stef. Ik schud mijn hoofd, maar voor-
dat ik mijn moeder antwoord kan geven, is Jen-
na me al voor. 
 ‘Papa eet altijd alleen, als wij al klaar zijn,’ 
mompelt ze met haar duim in haar mond. Ze 
zit bij mijn vader op schoot, die me met een 
onderzoekende blik aankijkt.
 Ik voel mijn wangen warm worden en pro-
beer de situatie een beetje te verzachten. ‘Nou, 
niet altijd, Jenna. Papa heeft het gewoon een 
beetje druk op kantoor.’ Ik glimlach geforceerd 
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naar mijn vader, die niet onder de indruk lijkt 
van mijn vergoelijkende woorden. Tegen mijn 
moeder zeg ik: ‘Laten we maar beginnen, hij 
zal zo wel komen.’ 
 Eenmaal aan tafel zakt mijn spanning door 
het vrolijke geklets van de meisjes. We zijn 
bijna klaar met eten als Stef binnenkomt. Hij 
vangt Liv op, die van haar stoel is gesprongen 
en op hem af vliegt. ‘Hé, kleine drukteschop-
per.’ 
 Ondanks mijn eerdere irritatie smelt mijn 
hart ook nu weer bij het vertederende beeld 
van mijn lange, knappe man met onze kleine, 
blonde krullenkopjes. Gezien zijn donkere 
haren en ogen had ik nooit gedacht dat onze 
kinderen dezelfde blonde haren als ik zouden 
krijgen, al zijn bij mij de krullen in de loop der 
jaren grotendeels verdwenen en heb ik slechts 
nog een lichte slag in mijn haar. 
 Nadat Stef iedereen heeft begroet, neemt hij 
plaats aan tafel en krijgt van mijn moeder zijn 
opgewarmde bord spaghetti. Hoewel hij vraagt 
hoe mijn dag bij Bagels was, lijkt dit vooral voor 
de vorm te zijn, want zoals altijd is hij niet echt 
geïnteresseerd in het antwoord en richt hij zijn 
aandacht op de meiden. We praten wat over 
koetjes en kalfjes en mijn vader vraagt hoe het 
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op de zaak gaat. 
 Stef is een jaar ouder dan ik, drieëndertig, 
en is nu twee jaar als notaris in het kantoor 
van zijn vader werkzaam. De laatste tijd heeft 
hij het druk en maakt hij meer uren dan voor-
heen, dus het verbaast me niet dat hij zegt dat 
hij na het eten in de studeerkamer nog wat 
werk moet afmaken. Met een schuin oog kijkt 
hij daarbij naar mij.
 ‘Gezellig, Stef,’ reageer ik voordat ik mezelf 
kan inhouden. 
 ‘Ik vind het ook niet altijd gezellig als jij 
werkt, Saar.’ Mijn naam spreekt hij op zo’n de-
nigrerend toontje uit, maar gezien het publiek 
dat we hebben, negeer ik zijn opmerking en 
begin af te ruimen. 
 Mijn moeder volgt me de keuken in. 
 ‘Alles goed tussen Stef en jou, Sara?’ vraagt 
ze me terwijl ik de borden afspoel. Met haar 
heup tegen het aanrecht geleund, kijkt ze me 
met een ongeruste blik aan, maar ik ontwijk 
haar blik en buk om de borden in de vaatwas-
ser te zetten.
 ‘Ja hoor.’ Ik weiger mezelf neer te zetten als 
zeurderige echtgenote en spreek mezelf streng 
toe dat ik blij moet zijn dat ik een man heb die 
zo gedreven is. 


