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Met klamme handen en wangen rood van de
snijdende wind loop ik over het laatste van
de vele bruggetjes die Giethoorn rijk is. Een
weekendtas met daarin alles wat ik de komen-
de weken nodig heb, hangt over mijn schouder
en bungelt tegen mijn rug. Bij iedere stap Kkrijg
ik een schop van mijn eigen ingepakte wandel-
schoenen, die achteraf beter hadden volstaan
dan de mooie hoge zwarte laarzen die ik spe-
ciaal voor vandaag heb aangeschaft. De hakken
tikken vrolijk op het hout; een schril contrast
met hoe ik me voel.

Aan de andere kant van het bruggetje doemt
de monumentale woonboerderij van mijn va-
der op, half verscholen achter de kale takken
van struiken en de dikke stammen van een paar
stokoude eikenbomen.

Tien jaar heb ik hem niet gezien, beeldbel-
len niet meegerekend. Toen hij mijn moeder en
mij verliet en naar Nederland terugging, was ik
kwaad en verbrak ik het contact tussen ons. Hij
begreep dat en liet me met rust, hopend dat ik
na verloop van tijd milder gestemd zou raken
en ook zijn kant van het verhaal wilde horen.
En dat wilde ik na een paar jaar ook wel, maar
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toen werd mijn moeder ziek en kwam het run-
nen van Gasthof Gloria voor een groot deel op
mijn schouders terecht. Uiteindelijk is het er
nooit van gekomen om hem op te zoeken, om
allerlei redenen.

Maar nu ben ik hier, met Kkriebels in mijn
buik van de spanning. Zal het ooit weer voelen
zoals vroeger? Zal ik met zijn nieuwe vrouw
Connie overweg kunnen? Zal het hem lukken
al mijn vragen te beantwoorden zonder dat ik
in huilen uitbarst? Scheisse. Wat als er geen
enkel zinnig woord uitkomt?

Ik pep mezelf in gedachten op en sla een
kruisje. Ik ben een volwassen vrouw van bij-
na vijfentwintig met een eigen bedrijf. Ik ben
geen tiener meer. Dit kan ik best.

Met een diepe zucht loop ik het grindpaad-
je op. Er hangt een bel waar je zelf aan moet
klingelen, dus dat doe ik dan maar. Ik ben een
beetje bang om meteen via de achterdeur naar
binnen te gaan, zoals we thuis altijd doen. Daar-
voor heb ik mijn vader te lang niet gezien. Bo-
vendien is Connie praktisch een vreemde voor
me.

Het geluid lijkt door het hele huis te galmen.
Een windvlaag blaast mijn lange vlechten in
mijn gezicht en met een rilling zet ik de kraag
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van mijn winterjas omhoog. Mijn handen stop
ik zo diep mogelijk in mijn zakken. Het is veel
te koud voor begin april, zeker in combinatie
met dat laagje ijs in mijn maag dat met de se-
conde lijkt te groeien.

Er klinken voetstappen in de hal. Mijn wild
bonzende hart herinnert me er nogmaals aan
dat het niet niks is wat ik vandaag doe. Mijn
vader en Connie moeten naar Spanje voor de
begrafenis van Connies moeder, die al jaren in
Marbella woonde. En omdat het niet handig is
om hun zesjarige tweeling mee te nemen, zoch-
ten ze iemand aan wie ze die twee bengeltjes
met een gerust hart konden toevertrouwen. Dat
ik Tygo en Jip nog nooit in het echt gezien heb,
leek niet uit te maken. En omdat ik nu eenmaal
ben wie ik ben en het niet over mijn hart kon
verkrijgen om mijn halfbroertje en -zusje de
rug toe te keren, zei mijn mond al ‘ja’ voordat
mijn brein besefte waar ik ja tegen zei. Als de
nood niet zo hoog was geweest, was ik nooit
gegaan, daar ben ik van overtuigd. Dan was ik
gewoon doorgegaan met de dagelijkse dingen
en had ik stoicijns volgehouden dat mijn vader
geen plek meer had in mijn leven. Mijn kop in
het zand steken, zegt Mutti altijd. Ook al voelt
ze nog altijd bitterheid jegens hem; ze wil niet
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dat ik hem niet meer zie. ‘Er wird immer dein
Vater sein,” zei ze, toen ik haar vertelde over
zijn verzoek. Ze heeft natuurlijk gelijk, maar
nu de voetstappen dichterbij komen, vraag ik
me serieus af of het niet beter is om de struis-
vogel uit te hangen en zo snel mogelijk terug
te rijden naar Irschenberg, mijn veilige thuis-
haven in Zuid-Duitsland.

Te laat. De deur gaat open. In de deurope-
ning verschijnt een man die ik herken als mijn
vader, maar dan een stuk grijzer. Het is net als-
of je dat tijdens het beeldbellen niet goed ziet,
denk ik bij mezelf. Of hij verdoezelde het door
de verlichting aan te passen. Hij heeft kraai-
enpootjes bij zijn slapen en hij lijkt een stuk
slanker dan toen hij nog met mijn moeder was.
Maar zijn blauwe ogen sprankelen net als vroe-
ger.

Hij glimlacht naar me en dan grijpt het me
plotseling bij mijn strot. Het liefste wil ik me
in zijn armen storten en de afgelopen tien jaar
vergeten. Ik wil dat hij me Barbie noemt en
door mijn haar streelt, zoals vroeger.

‘Hallo Vati,’ is echter het enige wat ik eruit
krijg, en mijn lichaam komt ook niet in bewe-
ging. Ik blijf houterig staan, terwijl de vlechten
om mijn gezicht zwiepen door de harde wind.
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‘Barbara,” zegt hij met zijn kenmerkende
hese stem. De glimlach is er nog steeds. Zijn
ogen glinsteren als hij mijn naam noemt. ‘Je
bent er.’

‘Ik ben er,” herhaal ik.

Een beetje ongemakkelijk staan we tegen-
over elkaar. Dan gebaart hij naar de hal achter
hem. ‘Wil je binnenkomen?’ Ook hij is zenuw-
achtig, dat zie ik aan zijn trillende vingers.

‘Graag.’

Ik stap over de drempel op de zwart-witge-
blokte tegelvloer van de hal en staar naar de
kroonluchter aan het plafond, de hagelwitte
muren en de grote spiegel met een lijst van
sierlijke gouden krullen. De jassen aan de kap-
stok en de schoenen eronder zijn netjes ge-
rangschikt, alsof iemand vlak voor mijn komst
de puntjes op de i heeft gezet.

Mijn vader neemt mijn jas aan en terwijl ik
mijn handen warm wrijf, volg ik hem naar de
keuken. Er staat een grote houten tafel te mid-
den van antracietkleurige keukenkastjes en
een groot zwart fornuis. Het is het soort keu-
ken waar ik van droom, maar die we ons niet
kunnen veroorloven.

‘Is Connie er niet?’

Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Het leek me
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beter om eerst met z’'n tweetjes af te spreken.
Ze is aan het varen met de kinderen.’ Hij grin-
nikt. ‘Ze kunnen niet wachten om winkeltje
met je te spelen. Wil je koffie?’

‘Lekker. Met melk en suiker, graag.’

Mijn vader pakt twee kopjes uit een kastje
en gaat aan de slag met de ingewikkeld uit-
ziende koffiemachine waar zo te zien verse
koffiebonen in moeten. Al snel vult koffiegeur
de keuken en mijn zenuwen verdwijnen een
beetje naar de achtergrond. Koffie ruikt naar
thuis, naar ontspanning. Een genietmomentje
aan het begin van de dag, als er nog niemand
wakker is. Zwart goud noem ik het, en dat is
het echt.

Mijn vader geeft me mijn koffie aan en gaat
zitten, dus doe ik dat ook.

‘Heb je een goede reis gehad?’ vraagt hij.

‘Ja hoor.” Het is weer even stil.

Hij glimlacht. ‘Ik ben blij dat je “ja” zei. Ik
wist niet hoe we het anders hadden kunnen re-
gelen. Opa Geert en oma Froukje hebben hun
eigen leven. Ik wil hen niet opzadelen met twee
druktemakers.’ Hij zegt het met een liefdevol-
le blik in zijn ogen, maar dat is niet wat me
dwarszit. Wat me dwarszit, is dat ik 60k een ei-
gen leven heb — had — en dat hij dat niet lijkt te
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beseffen. ‘En de kinderen meenemen is geen
optie,” gaat hij verder. ‘Ik moet er zijn voor
Connie. Ze wil haar broer en zus er niet alleen
voor laten opdraaien. Ze wil er graag voor hen
zijn. En om dat te doen, heeft ze mijn schouder
nodig om op uit te huilen. Maar ik wil Tygo en
Jip niet achterlaten bij een vreemde.’

‘Ik bén een vreemde voor ze.’

Ze hebben het altijd over je. Over hun grote
zus die in Duitsland woont en allerlei spannen-
de dingen in de bergen beleeft. Ze aanbidden
je, Barbara. Dat ze je nooit in het echt gezien
hebben, betekent niet dat ze niet weten wie je
bent. Jij bent net zo goed mijn dochter. Juist
daarom leek het me een goed idee om je dit te
vragen. Ik had liever gehad dat je om een an-
dere reden hiernaartoe was gegaan, zodat we
samen boottochtjes konden maken. Hoe spijtig
die begrafenis ook is, het spijt me niet dat je
hier bent. En ik hoop dat je nog een tijdje blijft
als we weer terug zijn.’

Ik zou me geroerd moeten voelen door die
woorden, maar dat is niet zo. Het steekt, omdat
hij er nooit voor mijn moeder is geweest toen
ze zijn schouder nodig had. Omdat hij meer
van Connie houdt en hun Kinderen wél ziet op-
groeien. Tenminste, voor zo lang als het duurt.
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Misschien worden zij als tieners ook wel in de
steek gelaten. Wie zal het zeggen?

Meteen heb ik spijt van die giftige gedach-
ten. Mensen kunnen veranderen, dat weet ik
best.

Ik kijk om me heen, naar de keuken van mijn
dromen en de raamkozijnen die geen enkele
lik verf nodig hebben. Het is een huis waarin
ik tot rust zou kunnen komen. Simpelweg om-
dat die eindeloze to-dolijst hier niet nodig is.

‘Ja,” zeg ik afwezig. ‘Dat zou fijn zijn.’

Een paar minuten lang zeggen we niets. We
drinken koffie en lijken allebei in gedachten
verzonken. Ik weet niet wat ik verder nog moet
zeggen, en hij blijkbaar ook niet. Neemt hij het
me kwalijk dat ik hem te lang heb genegeerd?
Is hij teleurgesteld in mij, zoals ik teleurgesteld
was in hem toen hij ervandoor ging?

De harde woorden die ik hem voor de voeten
smeet toen ik veertien was, moeten nog ergens
in zijn geheugen zitten. Ik heb hem destijds
zo hard mogelijk geprobeerd te raken. Ik wilde
hem net zo erg kwetsen als hij mij en Mutti
had gekwetst. En nu ben ik doodsbang dat die
woorden een barriere zijn geworden waar we
niet meer overheen kunnen stappen.

‘Wil je een koekje?’ Vati pakt een trommel
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