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Proloog
       
Met een verbeten trek op zijn gezicht, tuurt 
Ronald Dijkema onophoudelijk naar het display 
van de loopband. Het registreert zijn hartslag, 
snelheid, tijd, afstand, en calorieverbruik. Zijn 
ogen schieten nerveus heen en weer om alle 
informatie goed op te nemen, terwijl zijn vin-
ger van de ene tiptoets naar de andere glijdt, 
om met name zijn snelheid steeds verder op te 
voeren. Nog vijf minuten, en dan heeft hij zijn 
persoonlijk record verbroken. Weer een aantal 
kilometers meer gelopen, ten opzichte van de 
avond ervoor, in hopelijk twee seconden min-
der tijd. Vanaf een afstand wordt hij gadegesla-
gen door een verbijsterde Bas Jansma. 
 Bas is die avond een van de trainers en hij 
heeft al meerdere malen geprobeerd Ronald tot 
kalmte te manen, maar die wilde niet luisteren. 
Het is vrijdagavond en doorgaans de drukste 
avond van de week en Bas kan niet voortdu-
rend op hem letten. Hij heeft zijn zorgen bij 
Jack, de eigenaar van de sportschool gemeld. 
Die heeft Ronald er ook al op geattendeerd dat 
hij gas terug moet nemen. Tevergeefs. Ronald 
lijkt bezeten, doof en blind voor alles en ieder-
een om hem heen. 
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 Nog drie minuten, ziet hij en voert het tem-
po nog een klein beetje op. Hij kan niet meer, 
maar hij moet. Hij moet en zal zijn eigen record 
verbreken. Het zweet gutst van zijn gezicht en 
zijn T-shirt is doorweekt. 
 Nog twee minuten, ziet hij en raakt geïrri-
teerd, omdat het er naar uitziet dat hij zijn per-
soonlijk record niet zal verbreken. 
 Nog een minuut. Weer jaagt hij zijn snelheid 
iets omhoog. Nog veertig seconden, nog tien 
seconden en dan is er niets meer. 
 Hij zakt in elkaar en komt naast de loopband 
met een doffe plof op de grond terecht. Met 
enkele grote passen, is Bas bij hem. 
 ‘Bel een ambulance!’ roept hij tegen nie-
mand in het bijzonder. 
 ‘Hij is dood!’ roept een vrouw en ineens 
wordt het stil in de sportschool. 
 De muziek stopt en Jack komt aangesneld. 
‘Ik heb de ambulance al gewaarschuwd,’ zegt 
hij, terwijl hij zich over de roerloze gestalte 
buigt. Even trekt hij een vies gezicht. Hij ruikt 
een enorm penetrante lucht. 
 ‘Pak de AED en help me daarna hem op zijn 
rug te leggen.’ Alles gaat in een rap tempo. Jack 
trekt het drijfnatte t-shirt kapot en voelt onder-
tussen of er nog een polsslag is. Met vlugge, 
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maar enigszins trillende handen wordt de AED 
aangesloten en de reanimatie begint. Alle aan-
wezigen hebben zich inmiddels rond het drie-
tal geschaard maar Bas grijpt in. Hij verzoekt 
iedereen rustig naar de bar te gaan om daar 
een drankje op kosten van de sportschool te 
nemen. Er mag vooral niemand weg voordat de 
ambulance is geweest. 
 Stilletjes verlaat iedereen de ruimte, maar 
eenmaal in de bar, komt het gesprek snel op 
gang. 
 Het zweet staat Jack inmiddels op het voor-
hoofd. Hij weet ook dat de reanimatie op dit 
moment nog niet helpt. Bas buigt zich nu ook 
over Ronald. 
 ‘Ruik jij dat ook?’ vraagt hij, aan Jack. Deze 
knikt zwijgend. 
 ‘Dat is niet goed,’ weet Bas en hij komt lang-
zaam overeind. ‘Dit is echt niet goed. Ronald 
heeft te veel van zichzelf gevraagd. Ik heb hem 
nog zo gewaarschuwd,’ en even lijkt het erop 
alsof Bas in huilen uitbarst. 
 Jack reageert niet, maar gaat stug door met 
reanimeren. 
 Dan hoort Bas de ambulance aankomen. Hij 
haast zich naar de ingang en zet de deur al-
vast wijd open. In een mum van tijd zijn twee 
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broeders binnen en hebben ze het reanimeren 
overgenomen. Niet lang daarna is er weer een 
hartslag meetbaar en de tweede ambulance die 
inmiddels ook is gearriveerd kan weer vertrek-
ken.
 Ronald wordt op de brancard in de ambulan-
ce geschoven en met loeiende sirenes rijdt de 
auto de straat uit.
 Jack loopt naar de bar en verzoekt iedereen 
naar huis te gaan. Niemand heeft commentaar 
en niet lang daarna is het leeg in het gebouw. 
Samen met Bas staat hij voor het raam en ziet 
hoe de laatste sporters weggaan. De een op de 
fiets, de ander met de auto. Geen van beiden 
weet iets te zeggen.
 ‘Het is niet goed jongen,’ herhaalt Jack zijn 
opmerking van zo even. ‘Die penetrante geur is 
een teken dat Ronald eiwitten aan het verbran-
den is geweest. Dan komt er een soort ammo-
niaklucht vrij en dat rook ik bij hem.’ 
 Bas knikt, maar zwijgt nog altijd. Jack mag 
dan wel zeggen dat hij de enige schuldige is, 
maar hij, Bas Jansma, hoofd trainer, voelt zich 
minstens zo schuldig.
 ‘Ga maar naar huis, jongen,’ zegt Jack. ‘Ik 
zal zijn vrouw op de hoogte moeten stellen.’ Er 
ontsnapt hem een diepe zucht. Even omhelzen 
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de twee mannen elkaar. Ze kunnen wel huilen, 
maar doen het niet.
 
Als Bas weg is, zit Jack met zijn hoofd in zijn 
handen gesteund in zijn kantoortje. Koortsach-
tig vraagt hij zich af wat hij zal doen. Bellen of 
langs gaan bij Ronalds vrouw. Hij kent haar he-
lemaal niet. Na nog even aarzelen grijpt hij de 
telefoon. Bedenkt dan dat hij het telefoonnum-
mer niet weet. Hij zoekt het op in de computer 
en belt nu echt.
 
Tanja schrikt van de telefoon. Het boek dat ze 
leest, heeft haar helemaal in beslag genomen. 
Langzaam komt ze overeind en neemt de tele-
foon op.
 ‘Met Tanja,’ zegt ze opgewekt.
 ‘Goedenavond mevrouw,’ klinkt Jacks stem 
aan de andere kant van de lijn. ‘U spreekt met 
Jack Greeve. Ik ben de eigenaar van de sport-
school waar uw man altijd sport.’
 Er valt even een stilte. Tanja wacht af, maar 
ze vermoedt onheil. ‘Is er iets met mijn man?’ 
vraagt ze aarzelend.
 Opnieuw blijft het even stil.
 ‘Ja mevrouw, u moet niet schrikken, hoor, 
maar uw man is vanavond onwel geworden tij-
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dens het sporten en per ambulance naar het 
ziekenhuis gebracht.’ 
 ‘Wat heeft hij? Is hij…?’ ze durft de vraag 
niet af te maken.
 ‘Uw man is er vermoedelijk ernstig aan toe, 
mevrouw. Zijn hart, begrijpt u?’
 ‘Ik moet naar hem toe,’ zegt Tanja, terwijl 
ze als versteend blijft zitten.
 ‘Ik wens u heel veel sterkte, mevrouw en 
als ik iets voor u kan doen, hoeft u het maar 
te zeggen.’ Jack schraapt nerveus zijn keel. Hij 
wil een einde maken aan dit gesprek. Het valt 
hem zwaar.
 ‘Dank u,’ mompelt Tanja nog snel en ver-
breekt de verbinding.
 Even weet ze niet wat ze moet doen. Een 
golf van paniek overvalt haar. Ze moet naar Ro-
nald toe. Ziekenhuis, autosleutels, het duizelt 
haar.
 Ze vist haar tas onder de salontafel vandaan 
en kijkt of alles erin zit. Ze mist haar huissleu-
tels. Helemaal door het dolle trekt ze alles over-
hoop. Laatjes, de lectuurmand onder de salon-
tafel, de kussentjes van de bank en ze vindt 
ze tenslotte op de grond, in de buurt van waar 
ze gezeten heeft. Ze snelt naar de hal en trekt 
haar jas aan. Met een klap valt de voordeur ach-
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ter haar dicht. De buren zijn wel gewend dat 
Tanja altijd luidruchtig de straat uitrijdt, maar 
ditmaal lijkt het wel of ze vliegt.
 
Eenmaal bij het ziekenhuis aangekomen, par-
keert ze heel slordig haar auto en holt naar de 
ingang. Het is een draaideur, waarvan haar nu 
pas opvalt hoe langzaam dat ding draait. Ze wil 
sneller en botst daardoor een paar keer tegen 
het glas. Eindelijk is ze binnen en bij de recep-
tie legt ze hortend en stotend uit voor wie ze 
komt. De baliemedewerker merkt haar paniek 
op en belt voor hulp. Er komt vrijwel direct ie-
mand aan die haar bij de arm meeneemt.
 Totaal over haar toeren jammert ze dat haar 
man Ronald heet, een hartaanval heeft gekre-
gen, of erger en nu vast en zeker al dood is. Het 
is stil in het ziekenhuis. Logisch, het is al half 
tien. Tanja hoort haar eigen gejammer, haar 
eigen voetstappen en die van de vrouw naast 
haar. Ze staakt het jammeren en probeert haar 
paniek enigszins onder controle te krijgen en 
moed te verzamelen om de confrontatie met 
Ronald aan te gaan.
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Doodmoe kijkt Tanja Dijkema de laatste gasten 
na die de aula van het uitvaartcentrum verla-
ten. Ze kan het nog steeds niet bevatten dat 
er zo plotseling een einde is gekomen aan het 
leven van haar man, Ronald. 
 Ze is nu nog alleen met haar ouders, zus-
sen, schoonouders, en zwager. De twee fami-
lies zitten niet bij elkaar. Het contact is nooit 
heel warm geweest en zelfs Ronalds overlijden 
heeft daar geen verandering in gebracht. 
 ‘Ik wil naar huis, pap,’ zegt Tanja en haar 
vader knikt begrijpend. 
 ‘Kom, we gaan,’ zegt hij in het algemeen en 
hij staat meteen op. 
 Tanja volgt zijn voorbeeld, net zo als de an-
deren. Ze loopt naar haar schoonfamilie toe om 
hen even gedag te zeggen. 
 ‘Sterkte allemaal, hoor,’ zegt ze. ‘Ik ben moe 
en ga naar huis, maar kom gerust eens langs.’
 Er wordt niet gereageerd op haar woorden. 
Snel draait ze zich om en loopt naar de uitgang. 
 In de auto op weg naar huis wordt er ook niet 
veel meer gezegd. Tanja zit met gesloten ogen 
op de achterbank, haar zussen ernaast gepropt, 
haar vader en moeder voorin. De onverwachte 




