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Welkom in de familie (en bedankt voor je ge-
duld met al mijn vragen over geneeskunde)

en voor kyle ferreira van leer

Die me vertelde over het Boek van de  
Twee Wegen en daarmee de kiem plantte  

voor deze roman
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Proloog

Mijn agenda staat vol met dode mensen.
Mijn telefoon pingelt en ik vis hem uit de 

zak van mijn cargobroek. Door het tijdverschil 
heb ik er niet aan gedacht de herinnering uit 
te schakelen. Slaperig open ik het bestandje 
en lees de namen: Iris Vale. Eun Ae Kim. Alan 
Rosenfeldt. Marlon Jensen.

Ik sluit mijn ogen en doe wat ik elke dag doe 
op dit moment: ik denk aan ze.

Iris, op haar sterfbed een teer vogeltje, be-
stuurde ooit de vluchtauto nadat haar geliefde 
een bank had beroofd. Eun Ae was arts in Korea 
maar mocht in de Verenigde Staten niet wer-
ken. Alan liet me trots de urn zien die hij had 
gekocht voor zijn as en zei met een knipoog: 
‘Ik heb hem nog niet gepast.’ Marlon had zijn 
hele huis laten voorzien van nieuwe wc’s en 
vloerbedekking en had de dakgoten schoonge-
maakt. Hij kocht eindexamencadeaus voor zijn 
kinderen en borg ze op. Hij nam zijn dochter 
van twaalf mee naar een hotel en vroeg mij met 
mijn telefoon te filmen hoe hij met haar door 
de feestzaal zwierde, zodat ze op haar trouw-
dag toch met haar vader kon dansen.
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Ooit waren zij mijn cliënten. Nu is het mijn 
taak om hun nagedachtenis in ere te houden.

Iedereen in mijn rij is in slaap gevallen. Ik laat 
mijn telefoon weer in m’n broekzak glijden en 
kruip, zonder haar te wekken, voorzichtig over 
de vrouw rechts van me heen – vliegtuigyoga 
– om achter in het toestel naar de wc te gaan. 
Daar snuit ik mijn neus en werp een blik in 
de spiegel. Ik ben op een leeftijd dat ik eigen-
lijk een jonger gezicht verwacht dan de vrouw 
die me vanuit de  spiegel aankijkt. In mijn oog-
hoeken tekent zich een waaier van fijne rim-
peltjes af, als vouwtjes in een veelgebruikte 
landkaart. Zou ik de vlecht losmaken die over 
mijn linkerschouder ligt, dan zouden me in dit 
kille, harde licht de eerste grijze haren opval-
len. Ik draag een wijdvallende broek met elas-
tiek in de taille, want dat doen alle verstandige 
vrouwen van tegen de veertig die weten dat ze 
een lange vlucht voor de boeg hebben. Ik gris 
een paar tissues mee en als ik de deur opendoe 
om terug te keren naar mijn stoel zie ik in het 
nauwe gangetje de stewardessen bezorgd op 
een kluitje staan.

Als ze mij zien valt hun gesprek stil. 
‘Mevrouw,’ zegt er eentje, ‘gaat u terug naar 
uw plaats, alstublieft?’
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Eigenlijk heeft hun werk best veel gemeen 
met het mijne,  bedenk ik. In een vliegtuig ben 
je al niet meer waar je vertrok, maar de plaats 
van bestemming heb je nog niet bereikt. Je 
zit er net tussenin. Een stewardess begeleidt 
je onderweg en zorgt ervoor dat de reis veilig 
en soepel verloopt. Als rouwdoula doe ik het-
zelfde, alleen gaat het dan om een reis van het 
leven naar de dood, en ga je bij het eindpunt 
niet met tweehonderd anderen van boord. Je 
gaat alleen.

Bij mijn rij aangekomen kruip ik weer over 
de slapende vrouw heen en klik mijn stoelriem 
vast. Dan gaan alle lichten aan en komt de ca-
bine tot leven.

‘Dames en heren,’ zegt een stem, ‘de gezag-
voerder heeft zojuist meegedeeld dat we een 
geplande noodlanding gaan maken. Luister 
goed naar het cabinepersoneel en volg al hun 
aanwijzingen op.’

Ik verstijf. Geplande noodlanding. Een oxy-
moron die te denken geeft.

Als er een reeks vreemde geluiden klinkt, 
gaat er een schokgolf van angst door het toe-
stel, maar niemand gilt of schreeuwt. Zelfs de 
baby achter me, die de eerste twee uur van de 
vlucht een keel opzette, geeft geen kik. ‘We 
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storten neer,’ zegt de vrouw aan het gangpad. 
‘O god, we storten neer.’

Hoe kan dat nou… er was niet eens turbu-
lentie, tot nu toe was het een doodnormale 
vlucht. Maar dan stellen de  stewardessen zich 
in het gangpad op. Terwijl er via de intercom 
instructies  worden voorgelezen werken zij een 
vreemde, houterige choreografie af. ‘Sluit uw 
stoelriem. Hoort u het commando “brace”, buig 
dan naar voren en bescherm uw hoofd en nek 
met uw armen. Is het vliegtuig volledig tot stil-
stand gekomen, dan hoort u: “stoelriemen los”. 
Verlaat het toestel. Laat al uw bezittingen ach-
ter.’

Laat al uw bezittingen achter.
Voor iemand die zijn brood verdient met de 

dood heb ik bitter weinig nagedacht over mijn 
eigen einde.

Ze zeggen dat er op zo’n moment beelden uit 
je leven als een film aan je voorbij trekken.

Maar ik zie geen beelden voor me van mijn 
man Brian, met krijt op z’n trui van het school-
bord in zijn lab. Of van een kleine Meret die 
me vraagt om te kijken of er monsters onder 
haar bed zitten. Ik zie ook mijn moeder niet, 
zoals ze er op het laatst uitzag of vroeger, toen 
Kieran en ik nog jong waren.
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Ik zie hém.
Alsof het gisteren was stel ik me Wyatt voor 

in de Egyptische woestijn. Een hoed beschermt 
hem tegen de brandende zon, en door de droge 
wind opgewaaid stof kleeft in grauwe vegen op 
zijn nek. Hij lacht en toont in een flits zijn blik-
kerend witte tanden. Een man die al vijftien 
jaar geen rol meer speelt in mijn leven. Een 
plek waar ik al die tijd niet meer ben geweest.

Een nooit voltooid proefschrift.
De oude Egyptenaren geloofden dat ze alleen 

werden toegelaten in het hiernamaals als ze in 
de Hal des Oordeels onschuldig waren bevon-
den. Hun hart werd gewogen met het veertje 
van Ma’at, de waarheid, als contragewicht.

Ik betwijfel of mijn hart deze beproeving 
zou doorstaan.

De vrouw rechts van mij prevelt in het 
Spaans een schietgebed. Ik tast zoekend naar 
mijn telefoon. Ik wil een bericht versturen, ook 
al weet ik dat ik geen bereik heb, maar krijg de 
knoop op de zijzak van mijn broek niet open. 
Een hand vouwt zich om de mijne en knijpt 
erin.

Ik kijk omlaag naar onze vingers, die zo 
strak verstrengeld zijn dat een geheim er niet 
uit zou kunnen ontsnappen.
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‘Brace,’ roepen de stewardessen luid. ‘Brace!’
Terwijl het toestel neerstort, vraag ik me af 

wie er aan míj zal denken.

Later, veel later, zou ik horen dat vliegtuig-
personeel na een vliegramp aan de hulpdien-
sten meldt hoeveel zielen er aan boord waren. 
Zielen, niet mensen. Alsof ze ervan doordron-
gen zijn dat het aardse bestaan slechts tijdelijk 
is.

Mij zou worden verteld dat een van de 
brandstoffilters tijdens de vlucht verstopt was 
geraakt. Dat er drie kwartier later in de cockpit 
een lampje begon te knipperen dat aangaf dat 
ook het tweede brandstoffilter niet meer func-
tioneerde en dat de piloten dit – wat ze ook pro-
beerden – niet konden verhelpen. Ze moesten 
het toestel aan de grond zetten en ontruimen. 
Mij zou worden verteld dat het vliegtuig vlak 
bij Raleigh-Durham op het rugbyveld van een 
dure school was neergekomen. Een van de vleu-
gels schampte de tribune, waardoor het toestel 
kantelde, een eind doorschoot en in stukken 
brak.

Jaren later zou me worden verteld dat het rij-
tje van drie stoelen achter mij, dat met het stel 
met de baby, in zijn geheel was los gekomen van 


